胡博士

胡博士，姓胡名少卿，又名胡小狠。

当然，我从来没叫过他“胡博士”的，想到他便会给他发短信或者到他博客上送纸条，曰：“兄弟”。这称呼，颇有江湖味——那些年，胡小狠该是一个“闯江湖”的人，并且希望有可能成为“大哥”吧。也的确，那些年，他不停辞职又兼职，在媒体、在商海皆曾扑腾过。然而，忽然有一年，听友人说他竟去大学教书、做学问了，说实在的，我没有一点诧异！

其实，胡小狠到底是书生。

结识胡小狠时，他正师从北京大学曹文轩老师读博，并于《新京报》兼职。其时，我也师从曹老师，职业却也是从事媒体。二人见面投缘，遂成为想起来就联系一下的朋友。想来大抵是六年前的冬晚，岁月真是催人，那黄昏时我突然有点落寞，想去喝些酒的，便打电话找胡小狠。并约好地点：前门大街全聚德烤鸭店。他短信，稍等。果然，等不大久，他飞也似的骑辆破自行车就来了。他斜挎一个包，头发被风吹乱，一时颇像一个流浪少年。他见面对我咧嘴一笑，呆会还要有一个朋友要来，并且羞涩一低脸又扬起来，对我笑道，她是个女的。我会意。坐下点菜，菜上来，却不吃，专等他口中那女的来。不大一忽儿，那女的来了，认识。我们三个人就边吃烤鸭边喝点啤的，还一点一点谈到些文学。天夜了，我们散去。他突然握起我的手，寒风就从我们身边刮，他说，兄弟你到哪去？那时，我在京城没有家。

那时，我真是想“投靠”胡小狠，至少是想跟著这个联系面颇广的小师弟混口饭吃。他也尽其所能、努力帮助我。然而，说到底，他其时也仅是一个小职员、穷学生的，他打来电话说，今晚上我请媒体圈朋友吃饭，老哥你来。我知道他是想通过这个聚会，让我结识京城媒体圈内的一些朋友，运气好，被某家媒体相中去弄口饭吃，也是有可能的。我便去了。他刚办了一个小公司，便打电话说，兄弟你来。我便去了。一看，他的公司仅一间房一张桌两把椅。中午，他叫外卖请我吃了一顿好吃的。我看著他。他说，我这公司要做大，给兄弟安排个位置。可，我终是没等到他公司做大，就忽然听说，他失踪了。

胡小狠失踪啦！

朋友间疯传这个“流言”。自然，我是不大信他失踪的，可究是月二四十没见过他一面了，电话打过去也被告知“你所呼叫的用户，已被停机。”怎么回事？与熟识的朋友饭前饭后，我会悄悄打问。当然，其间也有不少朋友向我打问胡小狠的去处。骤然有天，流言来了，说胡小狠跑到海南跟他本家一个亲戚养猪去了。真的？当然是真的！于是，我也就有点相信这传言是真的了。——在胡小狠身上，任何不可思议的奇迹，都会发生！于是，有天与曹文轩老师一道吃饭，席间有朋友提起胡博士来，我便言之凿凿道，他到海南养猪去了。可是，这传言过不大久，忽然我竟然在街上遇到他。他骑辆破车背著个破包，对我惨然一笑，真是越混越穷！那天，我就邀他到蓝旗营对面的一家小酒馆吃了顿便饭。

当年，胡小狠是越挫越勇型的，他似乎很想在出版业上干一番事业出来的，那不大久，他又成立起一家出版公司，还邀我去他那里看，办公室是在北大附近一幢居民楼里，员工也多起来，连他算来大概有三四个人了。他说，是与朋友合伙做的。之后，若闲散时，我到住处不远的花市书店内逛逛，会发现胡小狠策划出版的图书。他做的书，文史类居多，因为他追求书籍的内容品质，一直以来，好像皆不大火。当然，他赚没赚到钱，我不大知，但相信他一定能维持。——因为，“胡杨策划”出版的图书，在书市上倒真是越来越见着多了。我内心暗暗为他高兴，胡博士，他终于熬出头了。

然，又是没过多久，我听说他已经到北京一所大学去教书去。

这一次，我没觉着奇怪的原因是，胡博士，在我心里眼里终究是书生的，他之所以之前有那些看起来、听起来颇有点滑稽的经历，在我私下里认为，他的主业一直没丢，那便是文化，中国文化，他的那些生活的过往，在我以为那是他有意在生命中体验中国大地各式文化生活，他是一个诗人，他懂得怎样在当下活，怎么恣意的活着，他做到了。前些天，我看到他做的一首诗，《槐花》，其中有诗句——

“槐花是故旧

和它不相见已很久了

如果没有走上槐花的道路

就不会陪伴它的芳容”