后院的葡萄树

仔细想来，我并不怎么爱吃葡萄。

我只是喜欢葡萄树。搬到蒙城之后，见到房子的前主人在后院造了一个木制凉棚，便欢喜欢喜去开车到华人苗圃内购回一株葡萄树栽下，那是三年前的暮春天气。向晚的天色，靛蓝里边泛起了些微的赭红，一二只蜂鸟，忽然静定又陡然飞去。园子内没有风，跟着落花翻墙而来的四五点蝴蝶高兴地在我眼前扇翅膀。我一壁忙碌，一壁就幻想着葡萄成熟季节之种种乐事，比如葡萄架下数夏星、饮茶或者摘下大颗大颗的葡萄邀请友人来享用，当时心里颇美气。

然而，我并不知道这葡萄树的脾性，当然也毫无园艺的知识，且我生性疏懒，葡萄树种下之后，便没有多去照管的。忽一日，我到后院见到原来一拃儿高的葡萄嫩苗竟出落得过膝深，几缕小柔丝空劳劳探出来，无着无落的，颇像思春之少女，几分轻愁，没有依靠，惹人疼怜。我就速速步过去，扶起枝茎，将其扶进棚下边的短篱内，其时我并没作长远想，大凡只是着急施些帮持，不想到，过不到十来天，这株葡萄树竟穿过篱格子攀上凉棚，长势盛大。

这时，我才悔当初太大意，竟不想到越过篱格的枝蔓已有拇指粗。当然不大好。以后，她怎么长呢？我蛮愧疚地蹲下去，许是动作猛浪了些的缘故，小葡萄竟着了吓，枝叶乱颤。我抬眼看她。她惊魂未定。我不敢大口出气儿，好一会儿，她才又精精神神挺起腰身来。这是个柔弱又倔强的女子，她展着委屈的眼睛望到我，我知道她心里都是，说不出，我愈加惭愧，然而我终没去将她从木篱内解救出来。我怕弄痛她！当时，我就想着若她足够大篱格限制到她时，我就将这些短篱拆去！

我实在是爱这株葡萄树。

她就像我故宅的那一株。小时候，我家院里是有架葡萄树的，天天太阳出来时，葡萄架下就有一片凉荫地儿，花鹁鸽从屋檐下飞过来，落在石磨上，小圆眼睛东张张西望望。祖母就坐在椅子上扇看扇子。祖母不会去理它。它却撒娇地飞栖到祖母脚前边，举起小脑袋望祖母。这时，一阵风吹，葡萄叶子厌厌聂聂的，透露出叶子间似珍珠赛玛瑙一般的葡萄缀。祖母坐在椅子上扇着扇子对我们说，都过来。我和表姊姊就过去。我一过去，鹁鸽就要飞。我蹲在祖母跟前儿了，双手捧着下巴望祖母；表姊姊倚着祖母站定了，祖母就给我们讲故事。其中有一节，说道：“两个人打架呢。其中一人吃了亏，随手将路边一棵大柳树拔出来，挥动着去追打另一人。那人见状，就赶紧跑，跑进了前边一个人的鼻孔里。追的人也赶到，挥着的柳树搔痒了那人的鼻孔，一个喷嚏打出去，将那两个打架人，一个喷到河北，一个喷到了江西。”表姊听了，抿嘴笑；我却饶有兴致问到祖母：“奶奶，奶奶，那两个人后来咋样呢？”

“还能咋样？！——都叫‘会喷的人’（俗语：吹牛的人）‘喷’（俗语：说大话）死了！”其时，我不知道这故事的寓义，还要“打破砂锅问到底”，表姊别我一眼，身子蹭着祖母道：“妗奶，再讲一个。”

表姊是从城里来的，一年不回乡下一二趟的，祖母当然偏她了。祖母握着她的手，道：“教你们念诗吧。”于是就念：

“葡萄美酒夜光杯，

欲饮瑟琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回。”后来，不知何故，父亲竟将那架葡萄藤砍掉。不大久，我又去到城里去读书，印象中故宅再也没栽种过葡萄树。然而，那一架盘虬苍劲的葡萄树影却是在我心中挥之不去。

所以，我真是特别珍爱后院现在这株葡萄树呢。

虽然三年多来，我并不怎么吃到它结的果子。果子熟了，偶尔摘下尝尝。其味道也并不比超市购回来的甘美，甚至还有点酸涩。但，我就喜欢这树。清晨或黄昏，当我在书房内做文章累了，我会侧过身透过后玻璃门望到它，就那么望一忽儿，心里边便颇静定。或者，我会走出去，若是白天，那些阳光透过密密的葡萄叶子撒下来，好像碎银子；一二只鸟会在凉荫里或穿梭或啁啾，穿着花衣的雀呵，其中一个那么活泼，多像昔年的表姊姊；若是夜晚，我会搬个藤椅子坐下来，透过葡萄叶子望月亮，多像一只金色鹁鸽，故乡的那一只，童年的那一只么，静静飞来。