桂香与樱花

桂香

平生我喜爱闻桂香，却不大凑近桂花儿去闻，大凡桂花或密或疏，招人去赏看的往往多，偏我就不喜欢赶热闹，有时只不经意路过嗅到些香气，顶多侧目望一回并不识得哪株是桂树便去了，这是多数时候。小时候在乡下，颍河岸边根本不养桂树的，桂花香气是没得闻，然而那年月每每夜窗下读古诗“桂子月中落，天香云外飘”句，神情还是颇恍惚，当然想嗅见一缕桂香该多美。可能便是那时节，在我心里就种下了爱桂香的根。

搬进北京城里住，春秋天儿街上槐花多、银杏多，园子里玉兰树、荷花、丁香也都有，桂树并不多见到。忽一年秋晚去游颐和园，人走过昆明湖西畔，一弯细月出来，透过疏疏柳条看过去，像一个苗条忧愁的姑娘，这时一阵奇香荡下来。同行人赞曰：“啊，多好闻的桂花香！”我惊异地四处寻，竟没找到桂树在哪里，便觉着那香气应是窈窕月亮身上带有的。月，来到河岸，月桂的香就跟了来。——说也真就是奇怪，那一晚到最后也没得在湖边寻见一棵桂花树，倒是每一举目便望到天上剪剪移步着半规月亮上那株桂树影。莫非，这一派的非凡桂香，果真是从月桂散下来的？我这是在湖边，或是在月中，真难辩了。

何须浅碧深红色，自是花中第一流。

桂花当然是不必粉饰的，哪怕淡妆都不要，她一律是很傲气，决不去争亮光，只在人家墙边篱后，突然就怒放了。桂香是沁人魂，但并不浓艳，有时还若有若无，断断续续的，叫人染相思。桂香跟前不能站久了，她会躲开，是害羞涩，也小心翼翼的，然而度量是无边，姿态也便更谦和，倒让人难舍。有株桂香，月夜便不寻常，就如淡鹅黄的秋罗帐里头睡着一个美人，浑身气息慢慢洇开去，都是勾魂。当然若是在轻尘般的雨后，地上空中还有些湿气，没有月，或月芽乍出，桂花就开放，那香气便也幽幽的，一身深情自流韵，才出门就要被惊到，不忍再挪步去

桂花的香，是属生活家一脉的。

不若牡丹，嫁豪门巨贾，那俗气定会坏了她气韵；也不似荷，不近凡尘的样子，有人间味，并不惯入墨客画扇。桂花的香，只给充实生活的人，忙了一天，吃罢晚饭散步去，路上就碰到。她是家常妇，懂得疼丈夫；决不尖俏，不薄气，也不似丁香尽是愁，也不似玉兰只要团圆便没心肺。当然，桂香很有格，凡执酒者勿观，亵心者也勿看，那是两唐突。桂香当然不要这样待她。桂香一心念想着那一个清心谦和的人，态度从容，不徐不疾，月黄昏下两相宜。若那人在她跟前身后站着，他不轻忽桂香，桂香自然也待他不薄，一总深情款款，一心情话说出来，温馨香甜。桂香不是墨客香，有生活味；也非酒客香，有雅致气。桂香最好处是在初夜或夜半，于人家半卷之窗外，微微些些，若忙活家什的美妇抖动着的衣裙风，乍隐乍现，入世又脱俗，拂面过来颇舒适。

樱花

大陆也有樱花，我不大注意，来美国后也常将她忽略。

来来往往南园读书，要路过一条甬道，大抵春气乍暖道边树猛然就开花。花事繁忙热烈，密密匝匝让人惊。连续几春都这样，我向树下人家打听，才知那些是樱花。原来尽是书上看，了解到她身世，不免怪讶她那样泣血燃烧青春是何必，日子长，岁月稳，一点点，一天一天道明自己不好么。樱花没这耐心的，逮着机会就灿烂得一塌糊涂，不管不顾。我觉着她好勇气，真鬼魅，然并不认为她值。过往路人逢见她妖娆倒是敷衍道一声：“好看！”，过后便要叫她丢下去。世人心多是攀高望远，不要慷慨的。大凡我辈热情，往往料要被人去轻看。我是受够了这世人的坏，来年再去看樱花，就觉着不一样。

忽然她就开放了，满枝繁华，若袭着通身婚纱的美嫣娇娘，突兀地在侵早走出，吓人一跳。然而樱花是不管不理的，她这颗心只要嫁春风决不问，一二日过去你看她仍满身华服伫道边，不想她竟在哭。一点点悲喜泪珠堕下去。郎情薄，抑或太完满？烈女子。大贞洁。其艳灼人，只为了这一世钟情，倏然就满树凋谢。华丽盛大，毫无悔意。这一点不理世人眼的作派，惟樱花谁有。杏花，比起樱花来，淡薄得有小家子气；桃花做作，故意绯红着脸子；梨花脸盘略大，白亮亮的不解风情；至于牡丹太俗、芍药太苦、梅花太冷，兰花又太娇气，都没樱花这一股子野劲，虽然她也娇俏，也玲珑若轻翼，甚至风一吹就要掉，但那一份烈情是独绝。到这时，你会明白樱花原是有一腔血的，有股子不白过一世之意志，粲然傲人，愤然绝去。她的这一种情怀，是花中女汉子，世人眼中的疯痴，她要占尽。她绝世而风华，哪去容凡间的一点点轻尘冷雨。

樱花只须美青春。

她要趁着好时光，恣意活。她没有心机，风气顺则发，逆则枯；发则满枝怒放，枯则一树尽凋。这一点品格，是中国古人，“士为知己者死”。当若以世间男人论，樱树该就是士的，宁死勿折腰，可其华耀世，可泥牛入底，不争毁誉，总要是顺情。他受不得窝囊气。不如菊花，为讨一世好名声，去耐凄风冷雨；也不如芦花，为长相厮守，来顺应风势。樱花浑不计较的，遇到对的天气，对的人，他恨不得掏尽最后的一丝心血来投入。其待世之态度，只愿做无悔，或赞或弹，都不如活得体面，死得壮观。

当然惯常一类说法道，樱花似日本国艺妓。万般风华，只为讨得世人喜，以赚来铜臭穿金戴银的。樱花美艳，好日子是有烈火烹油之势，满树旎漪也不懂拘束，谅要惹得高雅人士烦。这世间，自诩为正派人者，何其多矣！他们习惯的作派是一壁笑嘲着风尘女从不付真情，一壁竟要入妓楼或到夜总会，半夜枕欢径自去，哪管其中还有一位杜十娘。他们一边到珞伽山或去富士山赏美樱花，一边回来就要做文章骂樱花之轻薄。这些人就不要看樱花。这一点就颇如南方人就不要到北方餐馆去吃菜，一边吃，一边抱怨菜品之味厚，不是无趣，便为自找不自在。北菜之妙，最在醇肥；樱花之美，最在猝然。我之观樱花，乃有一样奇绝：我爱，便全身心付出，事尽繁华，哪怕短暂；不爱了，吾去死，省得碍这世人眼。呃，这便是樱花！——凡天下之花，试问哪一种做到这份上；凡世上之人，哪一个又能做到这一点！