夜阑人静,挂钟嘀嗒作响。眼困心不困,还想看会儿书,无奈眼皮难睁,索性作罢,人非金石之躯何必强力强为,都到这个年龄段了,还是全身尽年好,主意已定,掩卷起身,开窗通风,展身舒体,揉揉睡眼,扭扭脖子,耸耸肩膀,深吸一口气又缓缓呼出,吐故纳新,精神为之大振。对面高楼像堵墙,挡住了部分视线,唯有孤灯残影在暗夜里蹙缩明灭。天宇空阔,星汉西流,淡月无痕。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,顾城的话多好欸,时不时地在心头雀跃。在这人际冷漠疏离的时代如何守住良知底线,在这网络喧嚣闹腾的信息流里如何披沙沥金,在这寂寂禁锢的表象下如何识其本来面目,就得探本溯源,披开历史的迷雾,穷究众生沉默背后的因由,鉴古知今,莫不令人惊诧。
汉末董卓大权在握,想废少帝立献帝,尚书丁管振臂遏止,情急下持象笏砸向董卓,反被董卓拔剑击杀,而满朝文武惊骇失措,无人声援,这听之任之的态度让朝纲日陵乱象纷起。过了将近两千年,再回想这默不作声的一幕,追究谁在附逆顺从抑或劝阻抗争,谁是忠臣良将抑或乱臣贼子,好像都是隔靴搔痒,起不了应有的作用。纵然是具臣庸将,那也是识得时务唯求自保而已。
后来汉献帝历尽劫难即了位,还没步入正轨就遭掣肘,眼看曹操僭用帝号炙手可热,不是帝王胜似帝王,他徒唤奈何,好在春秋鼎盛来日方长,有时间熬死对头,不怕没有出头之日,谁知又被横空出世的曹丕截了胡,还逼他退位禅让,他心有不甘寄意朝臣,不料朝臣也望风披靡屈意阿附,既不敢言又不敢怒,惟独祖弼彰善瘅恶拼却老命,不肯交出皇帝玉玺,反被曹洪小儿当众刺毙。祖弼看似架海金梁擎天玉柱,也难支撑将倾之大厦,任其卓尔不群砥柱中流,那会被大水漫灌浊浪吞没,好比流落荒原是那样孤单无助,随时都可能被猛禽野兽啄噬殆尽。
其实,每当皇权不法更迭时,总有人挺身而出捍卫正统,不惜以殉道为无限荣光,可惜应者寥寥,援手渺渺,沉默的总是大多数,而这些人未必就是天生的弱者,或必然的看客,或许在寻找某种机会,或许在积蓄某种力量,或许在凝结某种斗志。他们都不愿将王道让位于霸道,只是弱肉强食的森林法则让他们望而却步。
司马懿就谙熟这种弱者示弱的苟活之术,隐忍勒诫族人,“受人之辱,不动于色;察人之过,不扬于人;觉人之诈,不愤于人;藏器于身,待时而动;欲为苍鹰,勿与鸟争”,忍得一时之气,免得百日之忧,韬光养晦以成大事。他潜德伏行,诓过朝野各路劲敌,熬死曹氏祖孙三代,助力司马族人登朝拜相趋于九五至尊。三十年河东,三十年河西,曹操处心积虑一辈子,为子孙打下强大的魏国基业,被异姓一朝窃取,那司马炎篡权僭位,灭蜀自立,并将魏帝手下拒不附依的黄门侍郎张节乱棍击毙于殿下,以儆效尤,成一统天下的最后赢家。
可螳螂捕蝉,黄雀在后,风水总是轮流转。宋武帝刘裕设计诛杀司马一族,削株掘根,斩尽杀绝,严防其叛乱复仇。世人眼瞢情薄,心死神灭,好像骨子里储满冷漠,任谁当皇帝都行,自己只是一介草民,只要刀不架到脖子上,也懒得和人争高下论是非。当权者一意孤行,只能落个载舟覆舟的下场,清人黄宗羲就高此呼,“天下之治乱,不在一姓之兴亡,而在万民之忧乐”,得民心者得天下,不要让百姓道路以目无声抗议,沉默的尽头是怒吼,民怨沸腾就国将不国了,不可等闲视之。
有时沉默上升到隐忍,心底的抗议就变成惑敌自保以图强。越王勾践蒙受会稽之耻却不怒,忍辱含垢,卧薪尝胆,励精图治十多年,终一举消灭强吴重建霸业。留得青山在,不怕没柴烧,东山再起重振旗鼓的可能不是没有。这隐忍苟活的心理,岂敢为外人道,遇事讳莫如深默不作声也就好理解了。
而那些杀身成仁舍身取义者所付出的代价,有时令人惨怛震恐,单是自己死倒也无妨,可牵扯到那么多的故旧亲朋,或后世子孙,真真得不偿失。譬如方孝孺,只为争哪个姓朱的当皇帝,竟白白断送整整十族八百七十余人的性命,是可忍孰不可忍,是可争孰不可争,一个孺子敢争,一个君王敢杀,惨烈的史实就这样瞬间注定了。
历史的潮流尽管曲折,但流向还是有迹可循。撇开这些表象,再涵泳众人沉默的缘由,就不难发现,苟全性命者三缄其口,或许是缺乏应有的社会责任感,不愿为正义发声,势必延缓社会进步;随波逐流者盲从跟风随大流,无独立批判精神,自会被裹足不前;自甘沉沦者主动放弃努力和追求,甘心陷入低谷,不思进取,安于现状;侧目而视者敢怒不敢言,看似默不作声冷漠以待,实则将怨愤埋在心底伺机宣泄;急流勇退者绝不居功自傲,常在人生高光时刻退步抽身,免遭反噬,如范蠡助越灭吴后携西子泛舟西湖,就避免了兔死狗烹的悲剧。还有那些以中庸自居者,不骑马不骑牛,骑上毛驴居中游,以免鞭打快牛。还有寒心伤怀者,终日生活在自己的世界里,对人事没热情,也无所谓兴趣。
历史潮流浩浩汤汤,顺之者昌,逆之者亡,谁也扭转不了向前的趋势。“在某一时代是惊世骇俗的东西,在下一个时代却被安然接受,这种事情屡见不鲜”(艾略特《宗教与文学》),包括“沉默的大多数”这种异相。沉默者纵非看客心态,那也是客观上附逆默从,助长不轨的外溢蔓延。沉默只代表一种态度,是对人事的婉拒,免于矛盾激化,利于事情妥善解决。
如今通讯发达了,信息的滚滚洪流随时都在冲击着社会各个层面躁动的神经,连社交媒体上都充斥着声嘶力竭的表白,似乎人人都急于发声、急于站队、急于让世界听见自己的声音,不愿憋屈,不甘受辱,不再沉默,无论是被动发声还是据理力争,无论是放言阔论还是信口雌黄,都能见出言论之自由、社会之开明、时代之进步。
抬头再看向窗外,夜色苍茫,大地一片静默,宇宙混沌淆乱了日常秩序,连白天按部就班的清醒也转向触觉钝化的浑噩,激流勇进的态势也倒向萎靡不振的消沉,无话可说的无奈也归于无须言说的轻纵,豁达里觅点自由,自渡时竟获痊愈。夜里沉思原有这样的妙处,可解沉默背后的种种缘由与端倪。
