枣林深处是故乡

自村庄拆迁到现在已经八年了，住上宽敞明亮的回迁安置楼房也已经两年有余,透过阳台明亮的玻璃窗，一眼就能望见几百米处那个曾经生我养我的地方，思绪如潮水般经常将我带向记忆深处的故乡。

说起故乡，最难以忘记的是村子东侧和北面那一排排的枣树，一年四季他们就像一个个迎风而立、忠于职守的哨兵，守护着村庄的安全、护佑着父老乡亲风调雨顺、五谷丰登。不仅在村外，即便在村内，家家户户的庭院里、大门外，也可随处见到三三两两的枣树。

据村里的老人讲，枣树生长十分缓慢，哪怕是一棵碗口粗的树都要长几十年，那些一个人都抱不过来的，最起码都在百年以上了。是谁在村里村外栽下那么多枣树，已经无从考证。枣木质地坚硬密实，木纹细密、美观，色调呈浅红或暗红色。据说古代刻书大多用枣木来雕版，它还是制作高档家具的上等材料，一般家庭是用不起枣木的。

还有人说，村子周围的庄稼地在未引黄灌溉以前属于盐碱地，到春天风一吹，地上就冒出一层白花花的盐碱，庄稼收成一直不好。因枣树比较耐碱，也耐旱涝，周边各村种植枣树都较多，这也可能就是“济阳圆铃大枣”这一当地特色品牌的由来。卖枣不仅可以增加收入贴补家用，大枣还能晒成干枣用于过年时做年糕，还可以做成酒枣、黑枣等，调剂老百姓的生活。

老家门外就有两棵枣树，归属已出五服的一个本院大爷家。我的童年很大一部分时间是在这两棵树下度过的，乘凉、玩沙土，与小伙伴们玩游戏，他们见证了我从小到大的成长历程，直到我参军入伍离开家乡。靠近家门口的一棵树身长得歪歪扭扭一点都不直，树身长了两根主干，一根朝东、一根朝西，整个树冠呈扁平的鸡冠状，内心有种不愿亲近它的愿望。距离稍远的那一棵，树干直立且有三个分叉，整个树冠呈圆球形，自学会爬树后，我几乎爬遍了每一个能支撑我体重的枝杈。

枣树浑身上下呈灰褐色，一年四季伫立在那里，就像是一位深思的老哲人，就连发芽都要乘着最后一缕春风，才从灰色的枝条中长出嫩黄的细芽。满是裂纹的粗糙树皮、灰色的枝条，与刚刚冒出的嫩黄细芽，看上去反差较大，总感觉一棵表皮这么粗糙的树不可能长出这么细嫩的芽来。不过，没几天功夫，嫩黄的芽越长越长，渐渐抽出椭圆状的枣叶，颜色也从嫩黄变成嫩绿、鲜绿，直到十几天后枣叶完全长大，整个树冠已呈墨绿色。每到此时，整个村子好像被一个绿色城堡包裹着，只能远远的听到村里鸡鸣、犬吠和各种牲畜的叫声。

每当村外麦田变成一片金黄的时候，枣树就开花了。枣花很小，像米粒一般，呈嫩黄色又融进些淡绿，就像枣树的枝干一样低调，不像桃花梨花那般娇艳，但在树下却能闻到一股甜丝丝的醉人醇香。枣树花期较长，约有15天至30天。

每当此时，从南方来的养蜂人会准时来到进出村边的大路旁，选一个合适的位置搭起帐篷，将一个个蜂箱放置在路边。头戴防蜂帽的养蜂人一打开蜂箱的闸板，勤劳的蜜蜂根据空气中花香的味道和方向，便争先恐后地飞到开满枣花的枣林里去了。从枣树旁边走过，远远就能听到蜜蜂挥动翅膀发出“嗡嗡”“嗡嗡”的声音，来到树下一股淡淡的枣花清香沁入心脾。不几天的功夫，养蜂人便开始向外售卖枣花蜜了。枣花蜜含有丰富的营养物质，色泽鲜亮，香味浓郁，可滋养气血，促进血液循环，改善手脚冰凉等情况，是一种上等的滋补品。

每一朵成功授粉的枣花，都会变成一个小小的、绿色的圆锥体，慢慢长成一枚枚小小的青枣。家里的老人们为了不让孩子们过早的祸害还不成熟的青枣，便编造了“吃了不熟的青枣身上长疖子”的善意谎言。有些胆大的小伙伴为了既想尝尝青枣的味道又不长疖子，偷摘下青枣来后，把枣头上的尖掐掉再入嘴里，味道既不脆、又不甜，便一口吐在树下。

随着盛夏雨季的到来，小青枣慢慢长大，在夏风中变得更加壮实，原本清一色的青枣，逐渐变得慢慢发黄、变红。此时还不是枣成熟的时候，为了不让孩子们摘枣，家家户户派人在枣林里盯着。这时候，最怕刮风下雨。本来挂满枣子的树就很沉，被大风一吹，很多还没有熟好的枣子就被吹落到地上，如不及时拾回家，就烂在了地上。一到下雨天，雨刚停下，大家就赶紧拿个篮子到自家的枣树下，伴着水洼里“呱呱”的蛙鸣，捡拾地上被风吹掉的枣。如遇到刮风，要赶紧跑出来，否则枣叶上留存的雨水滴到身上也足够把衣服淋湿。也有一些调皮的孩子，看到有人刚走到树下就猛地在一旁晃一下树枝或朝着树干踹一脚，害的别人赶紧往外跑。生枣不好消化，不宜多吃，下雨天捡回家的枣，洗洗后放在干粮篦子上蒸熟，既防止它腐烂，又有利于消化，深受喜欢。

“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落杆儿”。当枣的周身变得通红的时候，就该打枣了。父亲承包了生产队里的一行枣林，大约有二三十棵，对我们家来说，打枣是一项大工程。每当这时候，父亲总会扛着家里的梯子，母亲拿着一根长长的木杆和几个编织袋，到枣林打枣。打枣是个技术活，既需要胆量，又需要方法。父亲一般是先站在地上，举着手里的长杆，把矮处的打下来，再竖起梯子爬到树上，选一个合适的位置，抓着枝干使劲晃几下，已经熟透的枣就“哗啦哗啦”的往下掉，在树下拾枣躲不及，砸到头上和脊梁上生疼。对那些晃不下来的枣，父亲则牢牢倚在树杈上，拿起长杆，杆起枣落，几乎没有剩余。

家家户户打完枣后，将他们装进编织袋内，把一大部分卖给到村里来收鲜枣的。若赶上好年景，光卖枣就能收入上百块钱。鲜枣大部分都用来做黑枣，通过县里的外贸部门可以出口到国外，有很大的利润空间。五里地外的姥爷是附近有名的做黑枣师傅，对熏床挖制、木材燃料、煮枣工序和熏制火红掌握的都很精道，靠着这门手艺把日子过的风生水起。

家中每年都要留下一部分鲜枣，用扁担拽到平顶屋上，四周用木棍围起来把枣铺成薄薄的一层，到了晚上需要盖上苇席防止露水把枣打湿后腐烂。等晒十天至半月时间，枣的通体都变得黑红，表面不再光滑，起了皱纹，就干透了。如果赶上天气，需要提前上房顶把枣盖起来或收起来，若被雨水淋湿，枣就会腐烂。

对生活要求比较精致的人家，还会把枣做成酒枣。做酒枣对枣的要求比较高，枣的表面不能有伤，只好直接爬到树上摘一些不被虫蛀过的好枣。清洗掉枣表面的尘土，用干布擦净水分，将枣放入白酒里面涮一下，再装进瓷坛或玻璃瓶，倒入少量白酒后放入室内，每隔一天拿起来摇一摇。两周以后，鲜红醇香的酒枣就可以食用了，不过老人总开玩笑说，小孩子吃两个过过瘾解解馋就行，吃多就醉了。

每年天寒地动的时候，爷爷总会拿出几个干枣，洗净后放进铁勺内，再把铁勺放在燃起炭火的炉子上，用锅铲将枣来回翻滚。当枣的表面发暗、稍显糊焦的时候，拿出来放在茶壶内，冲上一壶开水闷上十来分钟，一壶焦枣茶就制成了。拿起茶壶，伴着水倒入杯中的“哗哗”声，整间屋内都充盈着甜丝丝的枣香。爷爷说，喝焦枣茶不仅可以安神助眠，还可以止咳润肺，对于患有慢性支气管炎的老年人大有裨益。在那个物质匮乏的年代，冬天能喝上一壶自治的焦枣茶，就是最上等的饮料，让每年的冬天都充满浓浓的烟火气。

过了腊月就是年。一进腊月门，家家户户就开始忙年了，除了购买年货以外，提前挑好红枣，蒸枣卷和黄面窝窝是必不可少的。枣卷通常有两种样式，一种是将一块面剂搓成一根长条，用两根筷子将长条捏成一个六瓣花，每个花瓣内放置上一个大枣；还有一种是将一块面剂压成长方形的面块，先用筷子在背面压上两个凹痕作为装饰花纹，翻过来以后，从头到尾均匀地放上三至四对红枣，从两头向中间卷，平面朝下，拱面向上，看上去就像一座实心的小桥。蒸黄面窝窝需要到集上去买粘度更好的黄米面，把黄米面与枣放入盆内，用水和面时放上适量的白糖来增加甜度，黄面对外形要求不高，捏成窝窝状就行，蒸熟以后容易变塌，虽然样子不太好看，但吃起来软软的、甜甜的，成为春节期间走亲访友最受欢迎的馈赠品。

后来，随着我弟兄二人逐渐长大成人，为了方便盖房，父母将大爷家这块地方买了下来，又盖了一处院子。家人考虑到两棵枣树已生长一百多年，将北侧那棵保留了下来，虽然锯掉了朝西的树干，但仍然不影响每年长枣，夏天整个院子也因它的遮阴，凉爽很多。侄子、侄女和女儿出生后，也是在这棵枣树下度过了他们天真烂漫的童年。

上世纪90年代末期，村里个体经济日益活跃，部分村民开办了养鸡场。由于对村里对集体资产缺乏监管，有人为了给小鸡雏取暖，慢慢地将属于村集体的枣树砍伐后劈成木柴烧火炕，村里的枣林日益减少，仅剩下各家各户门前或院中的枣树还一如既往的生长着。

八年前，村庄面临拆迁，当我签完拆迁手续回到家时，家里的房子已经成为一片破壁残垣，院中那个枣树也已经被挖断了根，孤零零的躺在地上。看着已经枯萎的树叶，抚摸着曾经那么熟悉的树干和枝杈，感觉自己在像送别一位故去的老人。这不是挖倒了一棵树，而是在我心里连根拔起一棵长了四十多年的树，更挖走了我枣林深处可爱的故乡！