老父亲心里有个梗

年过半百的人了，知天命了，应该活得很通透了，还有值得什么患得患失？还有什么不知足呢？有时候，我几乎以强迫症的心态，处处要求自己完美。心里一直有一个梗，无论怎么说，我是农村的孩子，从农村走出来的，小时候干过农活，但现在的我的的确确种不了庄稼了，这辈子大概率成不了爷爷与父亲那样的庄稼把式，我又凭什么以农村孩子自居呢？真型的伪农民的孩子。没求证过官方对于农民的重新定义，事实上，纯粹意义的农民与土地的联系，渐渐松散了，新时代应该会赋予农民多种身份，传统意义的农民逐渐消失了。农村的土地以后谁来种？这个问题日益尖锐，不可不引起重视！

种地的问题对于农民来说，至关重要。在我心目中，真正种庄稼的好把式，标准的老农民形象是爷爷。记事起，他老人家能根据天气变化，随时安排庄稼。抓一把土就能知道啥时要浇水，看天上的云便知明天是什么天气……更让我佩服的是他老人家三伏天一大早到地里，蹲在地头，喝一壶凉茶，抽一袋旱烟，戴上草帽，一口气就能锄五六个小时的草。太阳升高了，气温也很高，酷暑难当，人们都下工了，锄完五亩大豆地的草，他才最后一个人回家。我曾经试着像爷爷一样锄草，三优天，拿起锄，有模有样，锄了不到一垄地，便汗流浃背，腰酸腿软，收兵回营，想不通当年爷爷锄完五亩地的劲头是从哪儿来的？临近他老人家病重的时候，还反复交代村东头沙坡地，他用铁锨翻过了地，别忘了种上黑豆。种黑豆成了爷爷病重期间的梗。早年的黑豆极其耐旱，沙坡地，不用浇水云施肥，撒下种子便能有收获。爷爷说，黑豆很顶硬，饥荒年一把黑豆，能救全家的人命。直至爷爷去世后，我们没有一个人去沙坡里开荒种黑豆了。吃力不讨好，又没经济效益，谁还愿意种黑豆呀？

除了爷爷，在种地方面，我还很佩服父亲。在种地方面，父亲的经验和本事并没有得到爷爷的真传。父亲初中毕业后，在民办教师岗位工作多年，没有时间从事农业生产。不到几分地的自留地，也锻炼不了庄稼把式。真正考验父亲的是实行责任制，家里分了五亩责任田，种庄稼父亲是门外汉。在牛耕地的时代，他不会扶犁耙，不会使唤耕牛，爷爷手把手教他……不种好地，没有收入，全家都要饿肚子。

如今，老父亲已经八十多岁，怎么忍心让年老体弱的他种地呢？今年麦收以后，父母又改变主意，不让大妹种家里的五亩地了，让我真的想不通。本来大妹种得好好的，年老体衰的父母可以真正意义上退休。本来前年红萝卜歉收后，一辈子争强好胜的母亲种地的自信心深受打击，在我反复劝说下，同意再不种地，好好休息，由大妹接手种家里的五亩地。

现在怎么又种地呢？家里拿事掌权的是母亲，父亲的话不顶用了，所有的农事安排和重大支出全由母亲说了算。我为此询问母亲，您没钱花吗？她摇头，我有钱。您有吃有喝，为什么要种地。父母要是种地，会因为浇水问题吵架，会因为行情不好，不停地给我打电话训斥我……有时我好言相劝，有时我会言语生硬，别种地了，我开会，你能打八次电话，还有完没完。总之，为了种地多次引发我和母亲的言语之争，让我苦不堪言。我的想法是让大妹种地，让父母不再操劳，实实在在地安度晚年。其实让大妹种，浇水施还是父母同样在操心，这是无解的难题。

从上世纪八十年代推行联产承包责任制以后，那五亩地便与我家结了缘。见证了父亲从中年到暮年，也见证了我从青春年少到头发秃顶……

经过我们多次劝说，母亲终于同意秋季玉米收获后，秋后的庄稼让大妹安排。母亲也有自己的担忧，父亲自从不种地后，无所事事，在家坐不住，每天都要翻越槐树林的铁栅栏，她根本拦不住，趁她午休，便偷偷去树林拾柴禾……长年累月，前后院的柴禾堆得像小山一样，只能让他种地，有点事干，心里有着落，他也许才不去做拾柴禾的危险举动。再说，现在新型农业自动化程度提高，种地也不需要体力，全部实现机械化，一个电话便可搞定，享受耕种、收获、变现等一条龙贴心服务，农村翻天覆地的变化，农业的快速发展，打破我对农民的固有思维，无语了，勉强同意母亲的想法。

50岁后，我的相貌更像父亲了，尤其理发后，头型更像，也许人老了，都那样，尽一切可能回到父母身旁。今年清明后，给父母修墓地，八十多岁父亲，喃喃自语，反复叮咛我，他过世后，一定要躺在爷爷身边，陪着爷爷，讨教种地的诀窍，如有来世，一定要好好做一个种庄稼的好把式呢。

做一个庄稼把式，好好种地也许成了老父亲心里永远的梗。