得娃老汉的诉说

暑假里，三伏天，酷热难当。一天晚上，我拉开窗帘，在窗棂之间，在两个楼宇的相交的一隅，月亮升起来了。在这水泥丛林的小区，能有闲心逸致欣赏到明月，真是很难得的。这皓月让我想起很多前年的事，那是我上小学二年级的时候，蝉鸣燥热的暑假，大部分快乐时光是在外公白西瓜地度过的。在月夜，在麻子池旁，我特别喜欢听一个老人一一得娃老汉诉说自己的一生坎坷的往事。得娃应该比外公还大一辈，外公见了老汉，总是用对待长辈的口气称老人家为“得娃叔”。

如今，老人家的相貌我已经无法清晰复盘，但关于得娃老人的几个故事却让我印象深刻。老人家个子很高，腿却残疾了，走起路来，左右摇晃，显得艰难的样子。老人是务南瓜的好手，生产队长格外照顾他，让他照看一片南瓜地。外公的西瓜地与老人们南瓜地是连畔地。外公的西瓜地搭着凉棚，用麦草搭着临时的草房，有烧水的水壶和简单的生活用品。

一条东西走向的生产路隔开了南边麻子池与北方庄稼地，界限分明。面积达500多亩麻子池是何时形成的，没人说得清楚。路南面是盐碱沼泽地，芦苇丛生，野鸭水鸟纷飞，青蛙整晚哇哇地乱叫……那儿是我的乐园。一有空我便去麻子池玩水，捉蝌蚪，外公训斥我，吓唬道，麻子池里有水鬼，专吃光屁股的娃娃呢。路北边是生产队绿油油的庄稼，暑假地，玉米地，黄豆地，西瓜地，南瓜地……一片生机勃勃的模样。

我的童年生活最精彩的记忆是外公的西瓜地，其次便是南瓜地这位老人了。老人喜欢光着上身蹲在南瓜地除草，可能是因为老人与外公关系很不错，老人对我格外友善，我特别顽皮，抓蚂蚱，踩坏了许多南瓜秧，他也不恼，乐呵呵地问我，“你是谁家娃娃？是不是我会会娃家的娃？”我点头，是的，我爸爸叫山根，我妈妈叫会英。后来，母亲告诉我，她把我老人唤作得娃爷。老人是从河南逃难到咱们田元村，日本人的飞机轰炸，炸死了老人的母亲，后来日本人的飞机又炸伤了老人的双腿……

当年我看过《地道战》、《小兵张嘎》等许多抗日题材的电影，在幼小的心灵里对日本帝国主义侵略我国的种种罪行深恶痛绝。我看着老人脊背上一道深深的伤痕，好奇地问，“姥爷，你疼吗？”他笑了，不疼。

我又问，“日本人的飞机为什么炸伤您呢？”老人不言语了。

南瓜地的活干完了，老人会走到外公的瓜棚来聊天，他手里握着磨得锃亮的水烟壶，外公正在用铁皮茶壶烧水煮茶，两个人便拉起家常。他们聊天时，经常是我最困的时候，外公拿着老人的水烟壶咕噜噜地吸烟。外公吸完水烟，说道，“叔，你的水烟壶吸起来真不错，顺溜顺气……”

老汉笑了，“我用二十斤上等的烟叶换来的！”

圆月的夜，夏虫在鸣叫。老人喝着茶，让外公唱秦腔《庵堂认母》，他想老娘了。外公是有名的秦腔迷，在悠扬的唱腔中，他很快进入思念母亲的节奏中，一句“昼长夜长愁更长,忆起往事欲断肠……”老人便会情绪失控，一个劲儿说，“坤呀，心堵得慌。”我隐约听老人说当年他们从河南逃到潼关，日本人的飞机炸死他的母亲，14岁的他跟着逃难的灾民一路逃到田元村……碰巧饿昏倒外公家门口，给一口气的吧，奄奄一息的他几乎用尽所有的气力恳求我的姥姥。姥姥家也很穷，只有一把玉米面，心地善良的姥姥想给他做一碗玉米面糊糊。他饿得慌，急忙说，“不用烧水，用凉水一拌，我生生地喝！”一把玉米面，倒了一瓢凉水，用双指搅拌，便一口喝完。一把玉米面，一瓢凉水，救了老人的命。后来老人给有钱的地主熬活，放牛，养猪，入赘到田元村，开始过上老百姓平凡而清苦的生活。

我与老人熟悉了，老人也愿意给我讲日本飞机轰炸田元村的一些往事。

民国30年，地里的麦子黄了，一架飞机从东北方向慢悠悠地飞过来，他那时是十八岁的小伙，正在绞辘轳给麦子洗最后一次水，飞机的声音由远处传来，嗡嗡地，像破旧的纺车发出的声音，又像咬人的蚊子叫……他第一次看见飞机，很好奇，飞机飞过他的头顶，撒下许多花花绿绿的传单。他不识字，捡回几张，村里人识字一看，原来日本人在传单上说中日同宗同祖，大东亚共荣圈之类的话，想起惨死的老娘，气得他大骂日本人，用传单糊了窗户，做了鞋样，擦了屁股。

第二次看到日本人的飞机是在小麦收割后，秋玉米刚长出苗，日本人的飞机又飞来了，他站在沙坡上，飞机越来越近，突然扔下了一颗黑乎乎远看像棒槌状的东西，紧接便是巨大的轰隆隆的声音……他醒来时，双腿已经血肉模糊，一直到玉米长出了玉米棒，他才能勉强下坑，最终落下残疾。

好多年后，母亲做了韭菜饺子，带着上初中的我去麻子池去找得娃老汉。那时候，麻子池已经干涸，村上开始将麻子池开垦成农田。老汉不务南瓜了，身份变成守护庄稼的人。母亲带我去找老人时，秋色已深，找到老汉的草棚，拴在一旁的狗儿见了母亲，只是哼哼叽叽，也不吠叫。母亲把一碗饺子放在草棚里的床上，便离开了……

一直到我在大学毕业，在外地参加工作，有一次我回家，在闲聊中母亲说，得娃老汉去世了，我心里一紧，想起老汉给我讲的许多故事，其中印象最深的便是日本人的飞机轰炸沙苑的故事。得娃老汉已经去世三十多年了，但关于他的故事，我却每每在夏天的月夜思绪如飞，以致潸然泪下……