遥看郑燮的苦寒诗

苦寒诗不是诗歌标准分类的产物——至少我没见到有谁这样明确分过，仅仅是本人突发奇想的一种临时性归纳，跟题材关联，也跟主题关联。作者层面，本文只跟清代诗人郑燮关联，顺带跟东晋诗人陶潜“关联”起来——他们两人身上有许多相似的地方。

一、苦寒诗的定义与一般动因

顾名思义，苦寒诗就是描写苦寒生活的诗歌作品。根据一般理解，苦寒诗可以包括两种情况：一种是描写很恶劣、令人不适的自然环境，另一种是描写很窘迫、艰难、惨伤的生活状态。本文谈论的是后面一种。

苦寒诗并不是境况寒微或凄惨的诗人的专利，富贵者兴趣来时，偶尔也会写，但彼此不具可比性。通过对一些作品的分析，我们不难发现富贵者的“苦寒诗”，在创作动因上有几种通病：附庸风雅的，故作姿态的，沽名钓誉的，别有用心的，哗众取宠的，等等。它们不在本文的关注范围。

二、郑燮生平

这里仅引用三则资料：《清代学者像传·郑燮像传》《清史稿·郑燮传》，皆引全文；源自网络未详著者的《郑板桥年谱》，节选相关部分，并适当归纳。

《清代学者像传·郑燮像传》：

郑燮，字克柔，号板桥，江南兴化人。乾隆元年进士，官山东潍县知县，有政声。在任十二年，囹圄囚空者数次。以岁饥为民请赈，忤大吏，遂乞病归。去官日，百姓痛哭遮留，家家画像以祀。先生为人，疏宕洒脱，天性独挚。工画兰竹，兰叶用焦墨挥毫，以草书之中竖长撇法运之；画竹神似坡公，多不乱，少不疏，脱尽时习，秀劲绝伦。书有别致，以隶楷行三体相参，圆润古秀，楷书尤精，惟不多作。诗近香山、放翁，吊古诸篇，激昂慷慨。词亦不肯作熟语。时有“郑虔三绝”之目。所著有《家书》《板桥诗钞》，手书刊刻行于世。其家书数篇，情真语挚，最悱恻动人云。

《清史稿·郑燮传》：

郑燮，号板桥，乾隆元年进士。知范县爱民如子。绝苞苴，无留牍。公余辄与文士畅饮咏，至有忘其为长吏者。迁潍县，值岁荒，人相食。燮开仓赈济，或阻之，燮曰：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴我任之。”即发谷与民，令民具领券借给，活万余人。上宪嘉其能。秋又歉，捐廉代输，去之日，悉取券焚之。潍人戴德，为立祠。燮有奇才，性旷达，不拘小节；于民事则纤悉必周。尝夜出，闻书声出茅屋，询知韩生梦周，贫家子也，给薪水助之。韩成进士，有知己之感焉、官山东省先后十二载，无留牍，亦无冤民。乞休归，囊槖萧然，卖书画以自给。以余事写兰竹，随意挥洒，笔趣横生。一缣一楮，不独海内宝贵，即外服亦争购之。著《板桥诗钞》诸书。

《郑板桥年谱》节选：

郑板桥，名燮，字克柔，号理庵，又号板桥，清扬州兴化人，康熙三十二（1693）年出生。

康熙四十七年十六岁，师从陆种园震先生学填词。另说：康熙五十一年二十岁，师从陆震学填词。康熙五十三年二十二岁，开始绘画创作。康熙五十五年二十四岁，约于是年中秀才。另说：十七岁“参加县学考试取中秀才”。康熙六十一年三十岁，作《七歌》，感慨生活的艰难。

雍正元（1723）年三十一岁，约于是年卖画扬州，前后历时十年左右。雍正二年三十二岁，其子犉儿约殇于是年，作《哭犉儿五首》。雍正十年四十岁，秋赴南京参加乡试，中举人，作七律《得南闱捷音》。雍正十三年四十三岁，八月被聘赴杭州任浙江乡试提调监试，颇抑郁，冬赴京师，准备应会试。

乾隆元（1736）年四十四岁，春，应礼部试，中贡士（殿试中二甲第八十八名进士）。乾隆七年五十岁，春，铨选得范县令（兼署朝城县）。乾隆十一年五十四岁，由范县改任潍县，自是联署七年。乾隆十六年五十九岁，是年九月十九日作六分半书“难得胡涂”。乾隆十七年六十岁，年底卸任。乾隆三十年卒，享年七十三岁。

三、郑燮的“三为”

为官——

根据前面引述的两则传记，郑燮的爱好、职守、能力、民望、诗书画造诣等等，都得到了几乎全方位的肯定。他的“执业心态”，在不同的阶段，其实是不一样的。

做官前是憧憬：生计的艰难，使郑燮不得不试图摆脱，在别无捷径的情况下，通过科举考试做官，成了他的首选；彰显自己的胸襟、抱负，希图有一番作为、建树，自然也在思谋之内。科举考试最终成功，对郑燮来说很幸运，同时又是不幸的：没有人赏识他、重用他。他在康熙朝中秀才、雍正朝中举人、乾隆朝中进士，时间跨度相当大。中进士时已经四十四岁，短暂的自得（见《秋葵石笋图》题诗）之后，是长久的湮没，郑燮只好投诗干谒上官，《呈长者》《读昌黎上宰相书呈执政》《上江南大方伯晏老夫子》等等，就写于这段时间，无奈这些殷勤之作全都泥牛入海，杳无消息。直到乾隆六年亲自拜谒乾隆皇帝的叔叔慎郡王允禧（紫琼崖主人），才华得到对方赏识之后，才得到一纸七品县令的委任状，于次年春天到河南范县上任。此时，郑燮心情再度大好，《将之范县拜辞紫琼崖主人》可以为证。

做官时是无奈：郑燮初次赴任的范县，衙署破败、冷落、荒凉，属员才几个人，不过他能坦然面对，业余时间也能作诗文书画自娱。《破屋》一诗，写了范县县衙的破败与荒凉：“廨破墙仍缺，邻鸡喔喔来。庭花开扁豆，门子卧秋苔。画鼓斜阳冷，虚廊落叶回。扫阶缘宴客，翻惹燕鸦猜。”几年后调任山东潍县，办公条件并没有改善多少，反而是荒年景象更加令人触目惊心，但他继续勤于政事，一心为民，克己奉公，直到乾隆十八（1753）年因忤大吏而辞官。

辞官后是轻松：案牍辛劳，拔擢无望，年纪老迈，是郑燮辞官的深层原因。至于辞官是否与某一个“大吏”有关，无法证伪的同时也无法证实，从他的性格来说具有很大的可能性，但无论如何，“大吏”最多是加快了郑燮辞官的进程，应该不是主要原因更不是唯一原因。他非但不“恋栈”，反而一身轻松，《予告归里，画竹别潍县绅士民》这首诗足以为证：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作钓竿。”这不是光宗耀祖式的衣锦还乡，反而显得有些寒促，但一个“掷”字，表明了他的态度很坚决，不想再周旋下去了。“进又无能退又难，宦途局蹐不堪看。吾家颇有东篱菊，归去秋风耐岁寒。”这首《梅兰竹菊屏题诗·菊》，写了他的两难处境，也写了他的“执业心态”。《罢官作二首》之一“老困乌纱十二年，游鱼此日纵深渊。春风荡荡春城阔，闲逐儿童放纸鸢”，之二“买山无力买船居，多载芳醪少载书。夜半酒酣江月上，美人纤手炙鲈鱼”，则从不同的角度抒写了他轻快的心情。

为人——

境况：郑燮四岁时生母汪夫人去世，由乳母费氏抚育，七岁时家境难支，乳母离去，到郑燮十岁时家境稍好，才重新返回。其《乳母诗》小序云：“方来归之明年，其子俊得操江提塘官。屡迎养之，卒不去，以太孺人及燮故。”十四岁时，其继母郝夫人去世。青年时期，他“十载扬州作画师”，苦读的同时，卖画贴补家用，但因“卖与东风不合时”，导致“十字街头论担挑”。三十岁时，父亲去世，郑燮家计更是大窘，《七歌》之一是逼真的写照。此期间，他对农民的疾苦有了直观的了解，产生了深深的同情，认识上也有了巨大的转变，同时对恶吏的憎恶也大大增加，这为他后来努力当一名廉官好官打下了情感的基础。辞官后依然卖画为生，虽然并不富足，但与他做官之前的穷愁潦倒相比，还是有较大区别的。

为兄：关怀，引导。郑燮父辈只有两兄弟，同辈男性除了他自己，只有一个堂弟郑墨，小他二十五岁。通过“十六通家书”，我们可以读出郑燮对自己这位兄弟的殷殷之情、拳拳之爱。这些家书的涵盖面非常广，全方位体现了郑燮对兄弟的关怀与引导，归结起来，包括如何为人与为文两大项：为人的核心在于友善与同情，为文的核心又可再分为两项：读和写，二者都要考虑社会意义，机械背诵读死书、人云亦云无见地，都是读书要摈弃的，至于写作，命题应关切时事，不能热衷于敷衍应酬。家书中的许多观点，对今天的读者依然具有极深的警示意义。

公务繁忙，各处一方，相对于“为兄”的周详，郑燮在“为父”方面做得并不成功。两个儿子都早夭，其中的犉儿还死于他做官之前。《哭犉儿五首》，饱含巨大惨伤和歉疚之情，令人读后意绪潸然。

为诗文——

以善良和悲悯为出发点，臧否古人不存顾忌，展示自我不怕讥嘲，可以看作郑燮诗文的两大特征。这里的“展示”，包括郑燮自恃才华的狂傲的一面，也包括他身处逆境的辛酸的一面。身处逆境的辛酸，恰好是郑燮苦寒诗的渊薮。有趣的是，郑燮对家人创作苦寒诗文是持反对意见的，在《仪真县江村茶舍寄舍弟》中，他作了语重心长的告诫：“吾弟为文，须想春江之妙境，挹先辈之美词，令人悦心娱目，自尔利科名，厚福泽。或曰：吾子论文，常曰生辣、曰古奥、曰离奇、曰澹远，何忽作此秀媚语？余曰：论文，公道也；训子弟，私情也。岂有子弟而不愿其富贵寿考者乎？……郊寒岛瘦，长吉鬼语，诗非不妙，吾不愿子孙学之也。私也，非公也。”这从另一个侧面印证了郑燮对家人的关爱之情。

“难得糊涂”：“难得糊涂”不是郑燮的座右铭，而是他的一种深刻的人生感慨，因为写成了书法作品，因为做了自我诠释，赢得了人们的喜爱。时过两百多年，直到今天，他的这番感慨依然被人们固执地赏玩，以字画的形式贴在墙上，以折扇的形式握在手中，以台词的形式挂在口里。一些人附庸风雅，仅仅为了好玩，一些人则以为自己找到了知音，和郑燮一起“糊涂”着，殊不知郑燮有一双洞察世事的眼睛、一副悲天悯人的愁肠，高度清醒着，想要“糊涂”而不可得。审视他自身迍邅的遭际，他对污浊风气的鞭挞和对苦难庶人的同情，再结合他摆不脱走不开的苦恼，我们就可以明瞭他追求“糊涂”的目的。今天呢，许多热衷风雅者，以跻身污浊为荣，以凌驾良善为傲，何曾清醒过？又何必高调追求什么“糊涂”呢？一些人喜欢拿郑燮的干谒诗做文章，质疑他的人品。不关注他几近绝望的凄苦生涯，以嘲讽为能事，这些人的品格就“高尚”起来了吗？结论是否定的。

四、郑燮苦寒诗举要

郑燮的苦寒诗与别人存在不同之处：从主题上看，具有写实特征，情感的实与境况的实，不介意别人看法。从题材上看，大致有三类：感叹自身生计艰难的，痛悼亲人离世的，同情别人苦难的。以下的举要，随机进行，并不拘泥于某种顺序。

哭犉儿五首

一

天荒食粥竟为长，惭对吾儿泪数行。

今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝！

二

歪角鬏儿好戴花，也随诸姊要盘鸦。

于今宝镜无颜色，一任朝光满碧纱。

三

坟草青青白水寒，孤魂小胆怯风湍。

荒涂野鬼诛求惯，为诉家贫楮镪难。

四

可有森严十地开，儿魂一去几时回。

啼号莫倚娇怜态，逻刹非而父母来。

五

蜡烛烧残尚有灰，纸钱飘去作尘灰。

浮图似有三生说，未了前生好再来。

村塾示诸徒

飘蓬几载困青毡，忽忽村居又一年。

得句喜拈花叶写，看书倦当枕头眠。

萧骚易惹穷途恨，放荡深惭学俸钱。

欲买扁舟从钓叟，一竿春雨一蓑烟。

得南闱捷音

忽漫泥金入破篱，举家欢喜又增悲。

一枝桂影功名小，十载征途发达迟。

何处宁亲唯哭墓，无人对镜懒窥帷。

他年纵有毛公檄，捧入华堂却慰谁？

七歌

其一：郑生三十无一营，学书学剑皆不成。市楼饮酒拉年少，终日击鼓吹竽笙。今年父殁遗书卖，剩卷残编看不快。爨下荒凉告绝薪，门前剥啄来催债。呜呼一歌兮歌逼侧，惶遽读书读不得！

其二：我生三岁我母无，叮咛难割襁中孤。登床索乳抱母卧，不知母殁还相呼！儿昔夜啼啼不已，阿母扶病随啼起。婉转噢抚儿熟眠，灯昏母咳寒窗里。呜呼二歌兮夜欲半，鸦栖不稳庭槐断!

其三：无端涕泗横阑干，思我后母心悲酸。十载持家足辛苦，使我不复忧饥寒。时缺一升半升米，儿怒饭少相触抵。伏地啼呼面垢污，母取衣衫为湔洗。呜呼三歌兮歌彷徨，北风猎猎吹我裳!

其四：有叔有叔偏爱侄，护短论长潜覆匿。倦书逃药无事无，藏怀负背趋而逸。布衾单薄如空橐，败絮零星兼卧恶。纵横溲溺漫不省，就湿移干叔夜醒。呜呼四歌兮风萧萧，一天寒雨闻鸡号。

其五：几年落拓向江海，谋事十事九事殆。长啸一声沽酒楼，背人独自问真宰。枯蓬吹断久无根，乡心未尽思田园。千里还家到反怯，入门忸怩妻无言。呜呼五歌兮头发竖，丈夫意气闺房沮。

其六：我生二女复一儿，寒无絮络饥无糜。啼号触怒事鞭朴，心怜手软翻成悲。萧萧夜雨盈阶戺，空床破帐寒秋水。清晨那得饼饵持，诱以贪眠罢早起。呜呼眼前儿女兮休呼爷，六歌未阕思离家。

其七：种园先生是吾师，竹楼桐峰文字奇。十载乡园共游憩，壮心磊落无不为。二子辞家弄笔墨，片语干人气先塞。先生贫病老无儿，闭门僵卧桐阴北。呜呼七歌兮浩纵横，青天万古终无情!

窘况为许衡州赋二首

一

半缺柴门叩不开，石棱砖缝好苍苔。

地偏竹径清于水，雨冷诗情瘦似梅。

山茗未赊将菊代，学钱无措唤儿回。

塾师亦复多情思，破点经书手送来。

二

万里西风雁阵哀，五更霜月起徘徊。

薄田累我年年种，秋稼登场事事来。

私券官租纷夙欠，女裙儿褐待新裁。

老亲八十豪情在，斗米焉能废腊醅。

晓行真州道中

僮仆飘零不可寻，客途长伴一张琴。

五更上马披风露，晓月随人出树林。

麦秀带烟春郭迥，山光隔岸大江深。

劳劳天地成何事？扑碎鞭梢为苦吟。

范县

四五十家负郭民，落花厅事净无尘。

苦蒿莱把邻僧送，秃袖鹑衣小吏贫。

尚有隐幽难尽烛，何曾顽梗竟能驯。

县门一尺情犹隔，况是君门隔紫宸。

署中无纸，书状尾数十与佛上人

闲书状尾与山僧，乱纸荒麻叠几层。

最爱一窗晴日照，老夫衙署冷于冰。

和学使者于殿元枉赠之作四首之二

潦倒山东七品官，几年不听夜江湍。

昨来话到瓜洲渡，梦绕金山晓日寒。

自咏

潍县三年范五年，山东老吏我居先。

一阶未进真藏拙，只字无求幸免嫌。

春雨长堤行麦垄，秋风古庙问瓜田。

村家留醉归来晚，灯火千家望不眠。

上述诗作引述原文，不做分剖。以下部分，篇幅原因，不引原文，只简单归纳。

 《逃荒行》：这首诗截取灾民的一个“特写”场景，反映了一个家庭的惨状。卖儿卖女卖妻子，孤独逃荒，又有何处是乐土？《还家行》：此诗叙述灾民逃荒之后返回家乡的悲惨遭际，等待他们的，依然是漫长难捱的凄惨岁月。《思归行》：这首诗记述山东遭遇荒年，百姓大量饿死的惨状。诗中对“圣君”的颂扬应视作无奈之举，系列建议才是本心。《潍县竹枝词四十首》：其中部分篇什形象地反映了当地百姓的重重苦难，表达了对他们遭遇的深刻怜悯，同时也表明了对恶吏的鞭挞。

五、与郑燮跨时空比肩的另一位苦寒诗人——陶潜

因为在世时不被时人关注，陶潜的生卒年月有多种说法，不同“研究结论”之间，没有哪一种得到一致认可。我们能够了解的是，他一门心思追求“道”，不肯媚俗，结果活得很穷很苦，亲人也跟着受累。面对极端的穷苦，他做不到无动于衷，于是“展示”自己生活状态、情感煎熬的苦寒诗便时时出现他的作品中，年辰的歉收，稼穑的艰难，起居的冻馁，亲人的离世，便都成了他信手拈来的素材，感动着后世未必心口合一的各色追慕者。

陶潜的苦寒诗，当以《怨诗楚调示庞主簿邓治中》为最：“天道幽且远，鬼神茫昧然。结发念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室丧其偏。炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁。在己何怨天，离忧凄目前。吁嗟身后名，于我若浮烟。慷慨独悲歌，锺期信为贤。”其中的“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁”，可以说是苦寒中的苦寒，煎熬中的煎熬。他不适应，但无法摆脱，无力改变。

《挽歌诗》算是陶潜一生最后的“乐章”，但他在这里却只是提到了自己恶劣的生存处境、自己坦然的态度，以及洁身自好、独善其身的人生追求：“匪贵前誉，孰重后歌。”而且发出了一生中最后的嗟叹：“人生实难，死如之何？”

时隔一千多年的两位苦寒诗人，他们身上，有许多可比的地方：祖上都有些名望，都与文化沾边，到自己这一辈都过得很寒微，都想通过做官改变生存状态，实现自己的人生抱负，结果抱负都变成了抱憾，索性诗酒自悦（有时是“自苦”），同时都有一副悲天悯人的心肠，都期望后世有人赏识自己…… 这些都是陶郑两人相同的地方。毕竟时隔一千多年，两人所处的社会环境、文化氛围等等，都大不一样；辞官后一个特立独行、郁郁寡欢，一个交朋结友、熙熙而乐，则是他们“异”的地方。这“异”还可增加一项：陶诗的苦寒，仅仅涉及自己和亲人；郑诗的苦寒，在自己和亲人之外，还关注别的穷愁者。

六、苦寒诗的境界、感染力与其他

除了境况实录、胸臆直抒而外，苦寒诗既不能明志，显示作者自己高人一等、与众不同，也不会夺志，让作者丢了“名节”。平常心平常看，贫穷不等于高尚，也不等于低贱。我们能够肯定的是，两位诗人的诗品、文品与他们的人品是高度契合的，他们不排斥朋友的接济，但他们苦寒诗的主题，无非是反映一时一地的处境和心境而已，没有更多的诉求。

苦寒诗的感染力，在于它传递了诗人关于贫穷的“诗意”立场：贫穷固然令人难忍、难堪，长期看却不损颜面，更不损德行。“穷则独善其身”，可以致力于提高自己的境界和修养；“达则兼济天下”，有机会就积极为一方百姓造福。有相当一部分读书人，人生的总体定位大致就是这样，但“发达”之后，相对于陶郑两人的坚持，迅速忘本，变得又恶又贪的，似乎有点多。

陶潜受不得气，三个月不到便拂袖而去。郑燮也有委屈，但他坚持了十多年，实在是忍无可忍之后，才最终挂印走人。他们留给今人的，除了丰富的诗文作品，还包括了诗歌里面的苦寒境遇。没有谁会因为苦寒诗而嘲笑、诋毁他们，相反，在中国灿烂的古代文学星座中，他们是闪耀着熠熠光芒的两颗，值得景仰和推崇。