刘林
网站用户
师大的最后一年，学校要派学生支教实习。站在人生的岔路口，对未来无所适从的我，主动申请去了一所古镇的小学。
平乐镇的春天，像是被时光浸润的水墨画。白沫江的水总是泛着青碧，宛如被时光磨旧的翡翠。我背着帆布行囊站在乐善桥时，青石板上还沾着晨露，凉意侵入鞋底。隔壁食店木窗棂里飘出醪糟的甜香。
桥头的古树正冒着新芽，虬结的根须垂入江中，像老人梳理着千年的心事。馒头铺旁，蒸汽漫过"嘉庆六年重修"的碑刻，香味彻底唤醒我胃里的轰鸣。
白沫江学校在老街的尽头，青瓦檐角挑着未化尽的晨雾，好似衍开的墨。此后每天清晨，总有雾气从江面漫过来，将琅琅书声裹进朦胧的晨光里。
"云对雨，雪对风，晚照对晴空"
孩子们的诵读，让鸟儿被惊得扑棱棱，仓皇逃过江面，在倒影里划开细密的涟漪。
课后，乐善桥是我最爱闲逛的地方。这座七孔桥洞的石拱桥，是整个古镇的魂，桥面青石被岁月磨出温润的光。桥下是一片名为“平沙落雁”的平整滩涂。桥头李婆的奶汤面摊已经支了三十年，铜锅里翻滚着猪骨熬的浓白汤汁，混着花椒香飘过斑驳的桥栏，让人错觉那些深浅不一的刻痕里，还嵌着往昔商旅的吆喝与背夫的号子。
惊蛰第三日，我一如往常来到桥上。见着个穿靛蓝布裙的姑娘。她绾着松木簪子，鬓角垂落几绺被江风吹乱的发丝。专注地在磨得发亮的黄杨木画架上绘着半幅水彩，白沫江的粼粼波光在她笔下晕染开来，渐渐生动。
我驻足看她描摹对岸吊脚楼飞翘的檐角，檐下晾晒的蓝印花布和她的裙装一样，在风里舒展。
"这里画盏灯笼怎么样，暖融融的像颗橘子，刚好补一笔暖色"我瞧着她入神，鬼使神差冒出这一句。
她忽然转头，笔尖悬在吊脚楼第三层窗户旁，眼中闪过一丝惊讶，随即笑道：“好啊，那就添一盏。”
她回头过去添上了一抹红，古镇的中式纸灯笼，像心中燃起的一团火。而她的声音像白沫江的水，清清凉凉。
“你也是学美术的？”
“算是。我是师大派来在镇上的学校教书。临时的”
就这样，我认识了阿竹。是四川美院的学生，来画古镇的"九古风华"。
从那天起，我每天都会看阿竹画画，有时在桥头，有时在街口。我们也经常约在乐善街的青石板路上漫步，看着现代和仿古的商铺在古镇里融合，她布鞋底总沾着新落的花瓣。
古堰分流的江水像把碧玉梳，将两岸的油菜花田梳成金灿灿的辫子。桥下常年被江水冲刷形成了一片滩涂，当地人取了地面叫“平沙落雁”。江水尚寒，阿竹爱赤脚踩在浅滩的卵石上，和我一起叠着卵石塔，碎玉般的水花溅湿了布裙。
有次她弯腰拾起块纹路奇异的鹅卵石，指给我看石面上天然形成的凤凰纹，"这是江水用三千年光阴画的工笔画"，说话时她的耳坠在风里晃，银打的竹叶碰出细碎的清响。
"你来看，这些裂纹里有好几千年前的回声。"我忙慌上前，一步踩空，半摔在水里，又狼狈爬起。她捂嘴哈哈一笑，取出腰间的胶片相机，喊我站在原地别动，对着我咔哒一声。
“画画和照相都是为了留住时间，就像你此刻的模样，就应该被收进暗盒里。”
她按下快门时，睫毛在阳光下镀着金边，让我想起竹海寺壁画上描金的飞天。
小满时节，我们相约金鸡沟的竹海，整山的林子成了她的画室。蝉鸣渐稠的午后，我们钻进遮天蔽日的楠竹林。我拿着布鲁斯口琴吹着刚学会，却还不着调的曲子。岩壁雕刻的石佛彷佛在斑驳树影里笑我，我指着佛龛旁风化的碑文，念诵那些模糊的"永镇山川""福泽绵长"。忽然一阵山风卷起她的宣纸，我爬着阶梯追着满地吹散的纸，拾起时纸面早已染上松脂的琥珀色。
"该用个夹子夹在画板上。"
她端着相机，喘着气追来。我们并坐在岩台上休息，看竹浪在谷底翻涌成翡翠色的海。她往我掌心塞了颗青梅，酸涩的汁液在齿间炸开时，此刻远处传来浑厚的钟声，惊起满山竹鸡扑簌簌飞向云端。回甘在喉间泛起时，她已舞动着画笔，腕间的朱砂串忽明忽暗，像串被风吹斜的星子。
下山路上，我们遇见采笋归来的山民，背篓里嫩笋还裹着紫褐色的箨。我买了三支鲜笋，回到镇里找了一家土灶炒菜加工。小店门店梁上悬着的风干红椒，灶膛里噼啪炸开的柴火，把她侧脸映成暖橘色。那晚我们尝到了春天的第三种滋味，在青梅的酸涩与回甘之间，还有竹笋的清甜，笋汤在陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡，如同古镇深巷里绵长的更漏。
夏至，顶着流火的黄昏，我们在秦汉驿道漫步。我给她讲茶马古道上的背夫歌谣：“上坡脚杆软，下坡脚打闪。”她便踩着凹凸不平的古道学背夫弓腰的模样，银镯子叮铃铃滑到手肘。暮色漫过千年甬道时，阿竹突然停下脚步，“林，你听，马蹄声还没散尽呢。”晚风掠过她鬓角的碎发，恍惚间真似有铜铃在时空深处摇晃，带着千年岁月的回响。仙侣牧云桥。她非要我闭眼走过，竹海在脚下翻涌如碧涛。睁眼时山岚扑面，她举着相机笑我：“刚才你抖得像个果冻。”。那日归途下起太阳雨，她发梢的水珠滴在我摊开的《邛州志》上，墨字化开成黛色的山峦。
最后的告别仍在乐善桥。白沫江涨了秋水，我约她在古镇桥头的茶馆。只见她穿着白衬衣和牛仔裤，胸前的口袋绣着一朵小灯笼。她递给我一个牛皮纸信封，我接过来时，触到她的指尖，比深秋的江水还凉。
“别现在拆。”
服务员端上一杯茶，盖碗叮当一声，像是给宿命定音。
回城的汽车摇晃，我拆开信封，发现一张照片，是那日竹林里她偷拍的我满地捡纸的背影。背面一行钢笔小字写着："愿你喜乐"。我摸了摸信封底部一个圆鼓鼓的东西，倒出了枚卵石，对着光才能看见石纹里若隐若现的凤凰纹，我想起了在平沙滩涂边摔的那一跤。列车穿过隧道的刹那，石头好似泛起萤火虫似的微光，映出她眼中的星。
今年再访平乐时，古榕树的根须已垂到江心，根上系满游客的祈福绸带，红布条淹没了我们当年叠的卵石塔。金鸡沟索桥新刷了朱漆，铁索缠着防滑塑料藤，再不见露水浸湿掌纹的沁凉。卖奶汤面的店面换了电子收款码，但盛面的仍是那套豁口青花碗。蒸汽依然裹着花椒香漫过斑驳桥栏，却再没遇见捧着水彩本的姑娘。
我站在平沙落雁边，看见一群写生的学生，画板上粼粼江水与空荡荡的桃形桥洞对岸，是吊脚楼飞翘的檐角，只可惜少了一抹灯笼红。
忽而雨下，水珠滴在画板，晕染到屋檐角，像两道淡青的泪痕，一如十年前，白沫江水上，一道未消散的晨霭。
林安
