拜新座

这里的初二，不能拜年，但晨曦，却善解人意。一大早，我驾车载着父母、姑舅，回去拜新座。这是我几十年来，又学到的一个新名词，也许以前有所接触，只是至于今日方知原委。如晨曦，我对它是知而不识的。而它，老早就眷顾着我了。

去年，我的大姑丈去世了。母亲昨晚和我说，初二早起去拜祭他老人家，这是风俗，称为拜新座。祭拜新增的灵座，意味着缅怀，既希望亡者长存，又是亡者对亲友最后一次的血脉呼唤。这是父辈中第一个离世的，以致我好几个月了，都在感慨岁月的无情，又一个生命在我面前划过去了。比不得这晨曦，温温的，精彩的，虽然短暂，渺小，但无论哪个季节，哪一日，都在。我在驾驶位上，它在我的脸上留恋着，也是从不依赖。勤快的人，每日都能和它相会。

车辆很快进入了环城路，奔驰着。一排排的花木，影影绰绰的；一幢幢的高楼，一片片的小区，像是旧有的，又似常新的；稀稀拉拉的几部车辆迎向晨曦。

下了环城路，我们右拐了一段，进入了G534国道，之后转入甘厝口。母亲还在和姑舅聊着天，叹息着时光的转瞬。是呀，三十公里的路程上，那些新添的花木，新置的高楼；干枯的树杈，废圮的土墩，在我们面前也只是转瞬。谁又曾在意呢。谁又会给那些已经腐朽了的树杈土墩拜新座呢？

进入东张镇以后，将临大姑丈家乡祠堂之前，母亲交代着我关于“神三鬼四”的传统，磕四个头。磕头这事，很多人干过很多次了。我随大流而动。

母亲和大姑姑聊了几句话，随后我们进入祠堂。映入我眼前的是四张遗像，每张约八寸，寒碜、心酸、孤寂又整齐排列在祠堂中央，似乎彼此安慰着。我的全身起了一层一层的鸡皮疙瘩，左右肃穆着的人影，已经被我忽略了。这怎么磕头？我对长辈们小声嘀咕着，没人回应我。这里人声嘈杂些了。

我在后侧观察着，等待着。最右边是大姑丈遗像，右起二三四的遗像，似认得又似忘却了。祠堂两边有我认识的大表哥他们，还有认识的不知名的，我没打招呼。

很快的，该我了。我随大流地跪在跪凳上，给他们四位古人都磕了头，却又鬼使神差的只磕三个头，似乎很正常。起身之后，我接过了亲属们不断递过来的姜茶，喝了三小杯，释放了来自祠堂的约束感。

拜新座，拜新座，这便是拜新座吗?我打量着祠堂，打量着一个个陌生又熟悉的面孔。这里有瘦削的遗像，透着微光的蜡烛，零零散散的四果祭品，灼热的纸钱。只有成人，没有孩童。所有人都在默默地聊着，之后默默地走了。

我和大表哥招呼了一声，望着他相似的脸庞，半头的白发，深黑的眼圈，都是拜新座留下的痕迹，随即踏上了回家的路程。临出祠堂之际，回首望了望。他们还肃穆地站在那里，等待着吊客。我惊讶地发现，晨曦老早就穿入祠堂，停留在每个人的脸上、身上，摩挲着遗像。

阳光逐渐地温柔、清亮起来，晨曦淡淡地消失了，仿佛来过，又好似从未叫人晓得。明年的初二它还要来，为往返于拜新座的客人，提供着消遣。

回程的路上，母亲和姑姑又聊上了，似在给我“科普”长辈履历。大姑丈本来不至于这么快走的，是表哥们的经济状况陷入困境，几年疫情的打击，直接摧毁了所有。再加上大姑丈年纪大了，已经折腾不起了，回天乏力。姑姑说，大姑丈每天早上天不亮就起来了，都在院子里呆坐着，也不吃饭，就抽烟，抽到了太阳光起来了，再狠狠地抽一两支，就去准备孙子孙女们的早餐。

我知道，这时候的太阳光最是美丽了，我们给它取了个名字，叫晨曦。古人说，悲晨曦之易夕，感人生之长勤。初二，我们因为拜新座而感受到了晨曦，因晨曦感受到了人生的长勤。明年的初二，谁和晨曦相会？