母亲的要求

这几年，母亲还在台湾务工，只有在临近春节的时候，才回来的。在回来之前，都是要嘱咐我们兄弟俩，“不要来接机，不要来接机，多人包车便宜又省时。”每一年的年末，大多是父亲在楼下等着母亲回来。我们只有在非工作的时间，又碰巧遇上母亲的回程，才和父亲一块等待。

我记得有一次，天很冷，冷风刮得人都有些懒意了，父亲察觉到我在挨冻，又觉得没必要都留在路边，就叫我回去了。我不记得有没离场，只记得很冷。我亦记得，母亲常常独来独往。渐渐地，我们也习惯了。

今年，农历十二月二十三日，母亲照例从厦门包车回来，几个认识的工友分摊了费用。那天下午，大概14时许，我下楼去上班，遇上了父亲。我有些惊讶，父亲为何会在这里，还望着路的不远处。父亲告诉我，母亲快到了。愕然间，我忘了这茬了。愣神了几秒之后，抖了抖冷风，和父亲招呼了下，去上班了。

傍晚进门，我在阳台又见到了母亲，我们分别将近一年了。娘，我招呼了一声母亲。母亲在洗袜子，转身回应了我。我关注到了盆子里的袜子，黑白袜子混合在了一起。黑袜子是我的，白袜子是我妻儿的，我因脚疾，早已将黑白袜分开洗，我赶忙和母亲解释了情况。随后，我将混合的袜子沥干了水分，扔进了垃圾桶。彼时，水很冰凉，阳台的夜色也下来了，冷风丝毫不在意我在沥干着什么。

几天下来，母亲渐渐地熟识了家庭。这天，农历十二月二十八日，除夕的前夜，我和妻子在饭桌前吃午饭。母亲也端着碗饭走到了饭桌前，拉开了披在椅背上的入户门帘。冬风随即鼓起了门帘，矮身而入。我起身拉住了门帘，拉上了推拉门。母亲的碗当然还热乎着。

没几口，母亲对我妻子开口，希望我妻子帮忙在医院约个号，查下眼睛。母亲说，她在台湾查了，医生认为是白内障，她想过完春节去台湾动手术，那里不花钱。但她又有点不放心，想在大陆医院再复查一次，确认是不是白内障。

我妻子很惊讶，我也很意外。因为母亲的医保号绑定在兄长的微信里，往年都是兄长在处理这些事情。我赶忙接入，联系了兄长。除夕前，兄长约了春节初四下午的号。

母亲知道后，点了点头，说待检查明白了，就去台湾动手术，那里不花钱。我隐约地记得，每一年的年末，母亲似乎总爱叫我妻子帮忙约号看病，而每一次似乎都是兄长约的号。母亲健忘，我也很健忘。但幸好，每一次都完成了，这次也不例外。午饭后，我推开了客厅推拉门，冬风涌入客厅，赶走了微醉的午间。我和妻子趁着饭后一百步的时间，贴上了新春的春联。上联：骏马奔腾辞旧岁；下联：杏花盛开报新春；横批：春回大地。妻子的声音掷地有声，母亲笑了。

晚上的时候，父亲从兄长家回来了。临睡前，我惯常地进入父母亲房间看看。父亲倚靠着窗户，母亲躺在床上看手机。我们没有很多交流，父亲也一向寡言，更多的是沉默，像窗外街道上流淌的风，过去了就过去了。我提醒了一下母亲，手机少看些，用耳朵听吧。她的白内障已经有一段时间了。母亲嗯了声放下了手机，又等了几秒道，今年我七十了，你爸也快七十了，你得给我们过下七十寿辰，一块过吧。我欣然应允，春节安排。母亲打开了话匣子，和我聊了很多，父亲也在旁边眯着眼，老脑袋瓜子轻微地摇动着，眉毛一颤一颤地听着。

离开了父母亲的房间之后，我在客厅来回地走了一会。以往，都是兄长满足着父母亲的需要求。今年，母亲找我了。我从未在母亲面前表现过；更从未特意摆上一桌酒菜，陪母亲吃过。外面的烟花声打断了我的思绪。我拉开门帘，推开推拉门，迎着风，闭上双眼，冬风扑将而来，这是春的气息。

很快的，除夕如流水般过去了。初二的时候，应孩子们的共同需求，我和兄长，两个小家庭一块去爬了石竹山。母亲年纪大了，腿脚眼睛都不是很方便，没有和我们同去。父亲自然也随母亲。我和兄长两家子八个人迎着石竹山的风，在山间小道上呼啸着，喘息着。自由自在，嬉笑怒骂。可惜，父母亲越来越没法爬山了。他们的身体，已经不容许他们提出这般苛刻的要求了。

午间，我和兄长商定了父母亲寿宴的时间场地，初三傍晚，拱趴酒楼。我将之报给了母亲，母亲甚为喜欢。还笑称，希望拱趴（吹牛）的风在家里人之间吹起来。

初三转眼就到了，我咋咋呼呼的四处奔跑着。幸好，那天的天气怡人，云高风清，我在这期间订好了寿辰蛋糕。电动车载着我，在云下奔驰，在风里漂移，甚是暖和。

初三是个好日子。傍晚，我带着父母亲，会合兄长一家子。我们在拱趴酒楼坐好席位。父母亲，加上我们俩小家子，共十人，我点了十样菜，十全十美。我对着父母亲介绍着，父亲母亲咧着嘴笑起来。

我们坐在有窗房间里，母亲还是坐在靠窗的位置，那里的窗帘常常鼓起来，时不时地卷着母亲的椅背，母亲时不时地夹着菜，父亲嘬着嘬着就打起了饱嗝。生日蛋糕上的两根蜡烛，一根红一根紫，大红大紫，父亲母亲一人一口，吹起了风。风很小，很细，吹到了孩子们的嘴巴里。

父亲母亲第一次尝到了我的蛋糕，我为着他们办的寿宴。

寿宴结束后，我扶着母亲下楼。母亲道，夜间没事，她看的见路。我和兄长应着，明天下午去市医院复查看看。母亲似乎想说着什么。我忙道，再说再说。一路上，我们犹如闲庭信步，晚风微醉。

初四降临了，也开假了。这是我们这里的习俗，我也应该办正事了。母亲的眼睛，似乎从回来开始，只在眨眼之间，衰落下去。仿佛风太大了，被刮过了，老睁不开眼。我带着母亲来到了眼科门诊。取号，就诊。一个上了年纪的女医生为母亲检查眼睛，前后两次视力检测，两次眼压测试。母亲的眼睛在显微镜下，一直眨巴着，像风卷起了沙子，掉入她的眼睛里。母亲一定不舒服着。医生也明确了白内障的病情。

我在医生电脑里，看见了母亲的眼底检查图像。橙黄色的球状体上，光溜溜的，没有一丝一毫的杂物。要是母亲的脸上也似这般，没有斑点和皱纹，哪怕少些，就好了。医生告诉我，正常的眼球不是这样的，是有很多类似网形状的，又似蜘蛛网一样，密密麻麻的。

就诊结束之后，回程的路上，我和父亲、兄长沟通了情况。我们当即决定，去省立医院做手术，不能再拖了。母亲也在旁边听着，嘴唇微动，又顾忌旁人在场。我转头望着母亲，翘起嘴角，就这么定了。母亲默然颔首。车窗外，春风划过去了，一小部分穿过车窗缝隙，拉起了母亲的一绺白发，扑洒在我的额角上，我抬了抬眼眉，故意撇了下，这么小的事，我们可以的。

第二天一大早，我和兄长陪着母亲来到省立医院金山院区。同样的取号就诊，医生也很快做了白内障的诊断，我们和医生说明了住院手术的期望。最后，我们决定二十七日为母亲动手术。

这一日，母亲在兄长家后院休息，和人聊起了白内障手术，即说是两儿子不放心，硬要她留在大陆动手术。声音在风中高扬着。母亲的话，讲不完。

那时，电动车载着我来到了兄长家的后院，一阵风又刮了过来，把母亲的声音刮到我面前。我把这些声音一口吞了下去，藏在了心底深处。

                                                                      仅以此文为母亲留影

                                                                           二〇二六年春