李丙芳
网站用户
李丙芳
“‘母亲离世’仍算个很容易下笔的开头，反正那些作家都这么写过不是吗？”她说。我随即在行道中间目睹了一湾无色无味的女人：娇妇老媪们，她们每个人都爱我，不徇忌讳。每个人都解纱张臂，向我绽放那些从不曾对任何人敞露的童贞与哀默。
这种感觉很奇怪。
我是说，这一瞬间我忽然意识到，母亲不过只是女人。在此之前，我一直默认我的母亲，以有乳房而无产道的躯壳受难于终生的劳作，而我理所应当是她所有苦行的监督者与被泽者。思忖之间，她在等待我的回应。
五月，我很信任她的直觉，她永远比旗帜更加坦诚。
于是，我如此下笔：
“我娘这辈子苦啊！”
我很聪明，第一次喊就跟别人喊得一样。
晨星恹恹，西门巷处灯火通明。用青白帷帐压住门框，挡去长年因不见阳光而朽坏的豁口。院东是一棵多少年前就该杀了的梧桐树，西边临时搭起的油纸棚，其下置着一张水曲柳木的束腰八仙桌。那是娘很珍惜的嫁妆，某天入夜，趁其游行，专从一陪斗家中共产过来，一晃数十年。以前我常趴在这张桌上看书，感谢共产，它化育过我。也正因如此，升学宴时，我觉得陪斗一家看起来要比其他人更容光焕发。
在对五月的点头示意中，我写下了如上开头，但接下来要怎么写，谁也不知道。
我写作的时间不很长，且刚一开始，就在辞藻漩涡里打转。愈想证明什么，辞藻便愈繁复，形式便愈不能承载应承之意味。当一个人被栓在自我表达的磨盘上极速狂奔时，打开衣襟，文辞覆满胸腹，犹如细菌感染导致的溃烂。每处毛孔都开合着它的喉头，说：请你，务必注意到我！
不久，题材匮乏的焦虑就替代了对文辞的叫卖。这主要表现为我对掌控宏大议题的钦羡。比如直到现在，在这样一个只剩下母与子的故事里，我都控制不住的要加上丁点儿政治意味。哪怕是一个隐喻，一处角落，这也是安全感的来源，证明我还是个男人。追逐人物背后宏阔的外部关系，几乎所有朋友都劝我这么做，那被解读为是男性气质的生理本能。彼时，我自认为在创造一种全新的或内容、或形式、或作为潜流的情感。但深夜疾书，白天一读，简直要晕死过去：没有人物纹理，只有情节突进。早餐结束，手里拿着再难下咽的半块汉堡和半部小说起身时，上一秒还叫嚣着创世纪的光也浸消去了。
我就是在这时认识了五月。擦肩而过时，她让我的时间感到干硬。
连续两个暑假，我也曾在同样品牌的快餐店打工。在四十多度的后厨跟一个老太，以算得上暧昧的社交距离，腌肉、炸肉、清理油锅、洗下水道，颐养那些春色潋滟的西装鸡。老太六十多岁，沾亲高层，空降，酷爱短视频，反应迟钝得让反应变得很多余。前台人少，电话订餐都由后厨送，目的地几乎是两公里内的各大网吧。中午太阳热过肉欲，老太显然已经绝经。尽管血糖下降令人难以勃起，但如此美差只怕永远也轮不到她。
家庭网吧，至今仍是我们这个破败能源小镇上的主流文化产业。大片大片小康楼，伴随“建设小康社会”口号的提出，与全国煤炭严重短缺、煤矿持续“闹高产”，而在上世纪80年代被兴建——这里经历过一段我不曾见证的辉煌时刻。如今，还住在这里的居民，如同这块伤疤之地上的永久增生，为招徕留守青年做出最后努力。努力让孩子通过高考逃离这个鬼地方，那么孩子的房间就可以放6台机子，一小时挣30块钱。努力用回忆替代与老友的重逢，这样又可以腾出客厅的面积，放20台机子，一小时挣100块钱。
很多年后，再来回忆他们中的每个人，脑海又只会浮现为一个人：悠闲，衰老，尘肺病一期，半睡半醒间，用右脚踩灭香烟。
而我该如何向你，我最亲爱的读者，描述家庭网吧那种旷古无两的气味？那是左翼作家与后人类主义学者会感兴趣的味道，一股半自动化鸡圈味儿。真正的宏大。什么味道置于其中都可以混合得很好。无惧任何权威，出手就是釜底抽薪的。
那是汉堡的终点，幸好不是我的。想到这里，我幸福得眼眶有些湿润。
“尾号0492的餐，尾号0492在吗？”
老远，我看见半节儿干柳凭空灼烧，升腾起一只伸向我的手。
“您好，尾号0492的顾客是吧！”
他在皱起眉头。他在上下打量我起了汗碱的工作服。他在闻我身上的老油味儿。他在辨别我的五官。他在跟我打招呼。
他很衰弱，他很惶惑，他很怜悯，最后一点是我猜的。
“嗨！是你啊！是我啊，你的初中同桌！”
“啊，是我。”
是可恶的我，该死的我。
“是你啊。”
凭空灼烧的我的初中同桌。会因为一点屁大点的事，胖揍我鸡巴的初中同桌。
那是国有煤矿最繁荣的时候。领导们挥斥方遒，钱款一到位，遍布全国的新煤矿就落地了。大批镇上工人响应号召，去到新疆、陕西、贵州等煤炭大省，成为第一批留在那里的开垦工。彼时坐在火车上，从喝酒打诨到沉默不语仅用了一夜。天亮之后，目之所及仿佛换了天地，青树翠蔓，碧空莽苍。陌生河流，无声息地缠满眼瞳，使他们无法看清十年后的自己，又如何披麻戴孝，坐在集团公司门口，愤怒又虚弱地讨要两年未发的工资。
而他们的孩子却在目之不及的地方，以一种皮开肉绽的无畏进入叛逆期。方塘半亩足以操练内心金兽，没有什么够爷爷们狂歌痛饮于一瞬。
那时我常做一个奇怪的梦，在教室里遗精。天降大雨状似菌丝，紧凑，凝重，干燥，刺骨。我意识得到这不过是一个梦，可当我试图睁开眼时，游蛇般的眼睛们就突然贴上来，吞吐着的信子向我周身蠕动，逐渐支撑一个网，一块布，一件肉衣，我就披着这些信子做的落网再次昏昏睡去。其实褪去语言的甲胄，那是更加光怪陆离的一个世界，不过你们已经无从知晓了。就这么一个难以物象的梦，我对它的熟悉程度远胜过对我的同桌。
我和他坐在教室离垃圾桶最近的角落，与垃圾共生。我们就是垃圾。
“你们两个不学就滚，你们不学，人家考高中的学！”
我们是真的不学习，每天做的事就是向对方施加暴力，见青又见红。天知道当时每天到底哪来那么些愤怒，可耻又清脆的心显然装不下那么些愤怒。
我们的父母全都去了鄂托克前旗，但没有人觉得还应该将狗屎一样的我们托付给个谁。反正在矿区，这样的孩子多得离谱。所以他一厢情愿地把自己托付给了我的胳膊。起初，我只是挨打的那一个，上课翻书的声音大些，他就会用扎实又活泼的小拳头夯死在我的肥臂上，后背过头继续睡觉。每到这时，班里又会有狗屎一样的高呼：“家暴咯，家暴咯”，一阵嬉笑与骚乱。就有这么一瞬间，我终于学着他的样子向他胸口回敬过去。信我，里面空得怕人。他愣了很久，然后我觉得我的蛋一定是碎了。痉挛、攀援、咀嚼，我们重重叠叠，把皎洁的吐沫吐到对方脸上，将对方的头发像拉动纤绳一样拉回岸边。就这样，周围慢慢屏声，甚至没有打斗的惨叫，整个房间只剩下肢体捶打的闷响，与桌椅骤然的撞击。
对不起，五月（亲爱的读者，请原谅我一定要在此刻向她郑重道歉）。我失败了。我被狠狠按在地上，蚕蛹一样扭来扭曲。但请你们一定要相信，爬起来回座位的时候，我的表情很自然。
两秒钟后，教室又恢复往常的喧闹，只不过所有人都在嗫嚅着，这场闹剧如何如何弄乱了他们的桌椅。我不再说话，把头别向窗外，看着那些蓝色紫色的菌丝雨是如何如何互相缠绕紧凑。并第一次，在夕阳下不受控制的遗了精。
时间过得很快，我送母亲回家不过三天。棺材前的褪色搪瓷盆里，纸灰已压数指余厚。
我在众目睽睽下带妻小回了家，然后一头撞在盆前的棺材沿上。如今，血早已莫名其妙的干在那里，像一次莫名其妙的受孕。
“对不起，娘……”当时那种充沛的情感，屋里根本没有人会接话。
“这种愧疚感具体体现在哪方面，希望阁下展开说说。”女儿连同襁褓正躺在一个大铁盆里。
“你终于会说话了，女儿。”我回过头，表情看起来一定有些困惑。因为在那样一个的铁盆里，忠恕在交媾，奇迹在发生。
如今躺在方棺材里的人，当时就是拿着这个该死的圆棺材，坐在巷头搁棋盘的水泥板上，手举指头粗细的擀面杖，根本不知道那张录取通知书将怎样定格她的后半生。聪明如她，见人来了才敲打，总敲的话胳膊会累，手指会麻。
“俺滴儿哎——真的是——没给他老子丢人哎——从吃屎的孩儿长到十八，俺自己一个人，养了他十八年哟——有谁家的能考上S大学？多少年了，就俺孩儿一个！俺可怜滴孩儿哎——”
如此反复，一直将山喊远、日喊薄。耳朵里渗出刻痕，生死洗不尽。还离八丈远的时候，她就一直盯着人家，呼入和出，状如冽风。但越是人走近来，她声音就愈发小，铁盆自然也不再敲，木杖在手里翻沸。如此哑炮，听得人莫名快意。过路人见状大多侧目，偶有几个愿意寒暄，也会使她臊得说不出话。但是人没走过去两步，身后的声音又渐渐大起来，盖过村落，虚应空中云。说完一遭，她便泼天哭一次，哭到没力气，就再把手高举过头顶用力呼扇数下，猛地往大腿上一砸，在棋台子上蜷缩成虫豸呜咽不止。
其实我一直不能理解女性对于自己爱人天赋的标榜。好像很得意的样子。如果只会爱人，却不知道如何让人回爱自己，那么这种天赋将何其粗暴而无用。况且我认为这不是她最大的失败，她最大的失败是不知道如何让我也同她爱我一样，爱上她。如若将我当作一个整全的人来爱，以我灰败的性格，一定很容易就会被她的忧郁气质眷怜得头晕目眩。但当时她的所作所为，却时常令人感到茫然。
她爱给我买一些过分宽大的衣裳。说长个儿的年纪，大些尺码可以穿得更久。
她爱我青春期忽如其来的愤怒。源于我时常在恨这副丑皮囊时对她的牵连。
她爱给我剪脚指甲。不说为什么，只是剪，快过指甲的生长速度，每两周，甚至每一周，不剪也要用矬子磨一磨。剪完还要握着它再聊很久的天，即使到最后根本没有什么话可讲了，但还是要一直摩挲着脚背，擓擓脸颊，看向窗外，再摸一摸。
“唉……”，再摸一摸。
“太短了，我把你的指甲剪得太短了，很不像你的脚了”，再摸一摸。
“我的手不那么滑溜了吧，也不那么漂亮了……真的是”，再摸一摸，再摸一摸。
曾经我很享受这种抚摸，每次结束，脚趾像快要落雨前在走廊上偷偷打开的情书，每个字都涨得很饱。可我根本没收到过那种东西，仅仅起过哄，然后是难以忍受的嫉妒。
说实话，那都比不上那次不可忍受的偷窥。
她惯会哭泣，听得人整个塌陷。但她很少像这样呻吟，很少不引人瞩目的留白。但只要周围够安静，不可能一点声音也听不见。我走近时她已接近尾声，手持镜子，背面的女郎笑声冗余。躺在那件过分宽大的旧外套里，莫名其妙的眼泪耕耘着我脸上将死不死的残态。丑陋，疼痛，生活的切面胜过皮肉废墟。那天晚上，我们吃了饺子。
我从不喜欢吃饺子，任何馅儿都不。
“长大就知道有多喜欢了”，她说。
在她的葬礼上，遗照前就摆着一碗饺子。仅看样子就知道这是她亲手包的，唯她包的饺子，馅儿干得像包了一块半月板，面皮皱皱，跟外面卖的那种饱满状不一样。这就是我的母亲，勤劳！伟大！
但跪在那里的我没有抬头，因为仅仅是多看一眼，我就要吐了。
其实我比饺子恶心。
而五月也似乎感知到了我的内心有所保留，但上帝保佑，所受教育使她把这种行径解读为“爱”。
哦……还没有说我们如何认识。
因为五月走进来，手里拿一支绿色口喷。
“我想你肯定吃不好饭……”
“真的，我毫无胃口”，她的女友自顾打起可乐，没有回头。
那种迟钝不是故意的，我感同身受。神经末梢和整根舌头浸没在热油里，眼球和耳道老死在明灭不定的人声中。精神被劈成一堆木柴，每次交谈，上交一根，预支隔世的精力。人，时常熄灭，时常死去。但却没有朋友会关心我的吃饭问题，在此之前，吃饭被视作最不应该出现在快餐店的问题。西装鸡小小一只可怕的白，没头没屁眼，先花刀再油炸。薯条倒进黄油里就多炸一会儿，倒进黑油里就少炸一会儿。腿肉的面粉要裹两遍，多搓一会儿才能抖出鱼鳞皮。饥肠辘辘与恶心反胃调和得很好，可以并行不悖。被当做问题的，只有我的木柴。
“所以我给你带了水果，还有口喷，看你戴着口罩讲话，闷都要把人闷死。”
真是恨透了。
什么样的关系可以使一个人担心另一个人的呼吸？
于是，我上前询问了五月的联系方式。
“您好，冒犯您了，请问可不可以……”“啊，不冒犯，我的……”“好的好的，太感谢您了，还是……”“嗯嗯，那有机会再……”“真的太感谢了，就按您……”
后面第二次，第三次，包括第四次、第五次交谈……都是我努力的结果。我多次、系统地向她分享了文场笔苑、宗教神学，两千年前的希腊哲人与九千公里外的斯拉夫半岛局势，直到她在萨拉热窝的枪声中深深叹了一口气。
“所以，你的兴趣很广泛。你很好的证明了这点。”
“不不不”，这不是我的本意，“我是说，我想向你学习，之前我所说的那些，你可以把它当作我的……检讨。除了那些东西，其他我一无所知。我贫瘠得只有那些。”
“检讨？我没太明白，我没什么值得你学习，你兴趣比我广泛得多。”
“抱歉，我的意思是，我把我的所有都和盘托出，只想跟你亲密一些……我的意思是，我想跟随你。”但从她脸上看到惊恐时，我就想把自己给杀了。
你们也许猜到了，从我的嫉妒中显露出来。
不不不，我不应该有这种预设。除了五月，你们是我身为作者，最应该信任的人，我应该直言相告。
首先，我并不是真的关心那些我侃侃而谈的东西，我只知道那些。但五月却是真的关心吃饭和呼吸。人的生存赖以吃饭和呼吸。
其次，无论是作为作家，还是作为人，我都渴望女性的友情。全世界最伟大的。感情。在她们温热与敏锐的天赋审判我之前，我必须先审判我自己。如果阉割可以使我脱胎换骨，那就阉割。如果发育双乳可以使我捕获那种天赋哪怕一秒，那就发育。如果肉体与灵魂必须互相残杀才能不笨拙地描述出我的渴望，那就残杀。如果用对美的哀泣才能交换五月身侧蜿蜒的浓荫，那就哀泣。如割的哀泣。
我想牵起她的手，像牵起真正地密友。我们共享秘密，关心彼此的吃饭和呼吸，忘记男女有别，如果可以，甚至可以忘记这个词。
有时，我多庆幸自己是一个作家。可以深知每一处赞美的背后都饱含毁灭，每一处诋毁的背后都有其要巩固的欲求。不是辞藻，作品意义的饱满正是源于这种主动陷自己于两难的欲求——在有限的叙事空间内，高悬一个自己的反对者。虽然不能用面面俱到抹杀留白对遐想的负载，但是我也有义务让读者知道，我写不出的是哪些。你们要对我的有限性和文字的有限性做出最基本的自觉。从这一层面上来说，我对你们，要更加坦诚。但对她，我的至爱……
看起来很坦诚。用一遍一遍的剖心与告白，提醒她应该悸动。我说我爱她，却不说怎样地爱她。我说我需要她，却不说怎样需要她。
如今她就坐在我的对面，安心陪我写作，抿一口咖啡，含情脉脉的微笑，说谎自己也在忙。看起来很坦诚。
可只有我知道，亲爱的五月，根本不需要一个丈夫。仅是自持与包容对她的庇护，就远比组建一个家庭来的可靠。但我却需要一个留在她身边的身份。
因为我害怕各种意外。
后来母亲住进我家其实是个意外，一张莫名其妙的糖尿病晚期报告单。
比起在昏暗里回味梧桐的垂死，看来她更喜欢这里。被爱滋养着的地方，处处都在鞭笞潦倒的人。我的妻子非常美。她真美啊，腿像莲藕一样白，皮肤比水还细腻，性情比神明还温良，针织衫下是一对尚且坚挺的乳房，浇花时指甲泛起耀人的清辉，唤儿子的声音接近日月星辰。她跟我一样受过良好的教育，面对弱者富有同情心。只要靠近她，一个人就会回到十八岁。被她牵起手，掌心的罗纹就会萃取出生命所深藏的鲜艳与寂静。
尿袋耷拉在裤裆中间，左右晃动散发出厚重的氨味。一周后，妻子不再回家，这是她修养的体现，因为不忍在我母亲面前露出哪怕一丝、没有同情心的表情。
家里只剩下两个人，我照例带母亲去医院透析。因为照例，是我从十三岁开始就掌握的技能。内世界崩塌的宿敌，只有外世界的照例，一切如旧，一切同安。
又因为垂死，带有致死量的艺术性，很诱惑人。
慢慢，她已不再像起初几次透析那样异常肿胀，但不知怎的，虚弱之态却更为尤甚。以前从无咳疾的她在出来医院后，甚至还要倚着我轻咳两下。一柄开裂的竹篙，我用尽所有的力气支在她的身下。但这仍是不够的。一个踉跄摔倒在地上，迎着残霞，她侧躺在地，老练而无助的眼神直接在我腹腔里爆破。
勤劳！伟大！让我头脚错置，沦于荒冢。
再后来，身体渐好一些，她便热衷于排泄。热衷于欣赏我跪在地板上擦尿时，肢体的线条。因为我抬头的时候，瞥见她在笑。
她为什么笑？
那么精准，嘴唇的弧度要吊死我了。
味道盘根错节。顷刻间，年轻与年老的皮肤长在一起，化而为蛇，化而为洪流，于呼啸的混沌中游弋，所行之处，都是她的微笑。
有时想救救她，比如穿着湿了半边的棉裤，真的很难受——无论如何，我还是会心疼她。
“娘，我扶你站起来，咱们换条棉裤。”
但这就是命运，命运使她又一次、又一次跌倒了，而我操蛋地压在了她的身上。这不同于过去的跌倒。
“啊，真的是……”命运使她说出了年轻时常讲的口头禅。开心时会说，嚎啕时会说，像今天这样，感到疼痛时也会说。这不同于过去的跌倒。
这些反常诱惑我撑起手臂，仔细端详面前的这个女人：粗糙、苍老、垂死，甚至有些羞怯。她的母亲呢？为何没有人教给她如何去做一个母亲，如何用左乳哺育生灵，右乳汇注草木的根系。她的蹩脚演技上满是自己的抓痕，而我没有选择的成为她唯一的观众。有时总觉得她太累了，就如同今天躺在这里，无论此前经历过怎样令人绝望的等待，面对我时，她总会用一种难以描摹又错落有致的微笑等待着被搀扶。把脸转向别处吧，或者将耳朵捂起来，骑在她的身上仿佛正在坠落深渊。
此刻，我感到了真正的恐惧——如今她或想做我的女儿了，想要稚气地叫声父亲，然后等待被搀扶。可三个月前，我刚刚拥有自己真正的女儿。
如果不愿虚掷此生，那么人就必须就得将身体，罗网似的布满整个天空。只有这样，你才会发现，所有郁积在五感中的情绪，所有瓜葛相连的身份，不过是遁入非相的一则未竟之梦。指尖在她脖颈处的发力是非相。胯下由浅至深的颤抖是非相。她抬头张望着儿的张望，无望着儿的无望，是非相。于是，他开始回忆起幼时第一次握起奶瓶的那般触感：滑溜，漂亮，带着生的馥郁。
“你走吧，娘。”他松开手说。我也松开手说。
短文写毕，孤灯不眠，读完仍觉情节有所缺憾。
我为我文中的母亲选择了一个刚好的死亡时间。死在她儿子期待她死去的次日。可我还是删去了这样的结尾：“回家，倚在树下久久地沉默。打开冰箱拿出肉馅化冻，换上干净喜欢的衣服，出门买一颗白菜，和菜店老板必要的寒暄，回来锁上大门，在自杀前，为自己包下摆在灵堂的饺子，等待水开，尿顺着裤腿流下来”。
我很难过、甚至不能再为她多设计一个洗澡的情节，因为以她的身体状况，显然不允许出现多余动作了。但那一刻，我觉得自己变成了一个儿子。真正的，母亲的儿子。
说实话，毫不费力写出这般人物，让我有点羞愧。写不出会羞愧，写得出也会。
我难以启齿，我以此为豪。
五月陪我一起加班，没有一句怨言。她那么美好，跟我一样受过良好的教育，面对弱者富有同情心。只要靠近她，一个人就会回到十八岁。被她牵起手，掌心的罗纹就会萃取出生命所深藏的鲜艳与寂静。
“我们结婚吧，五月。”他放下笔说，我也放下笔说。
作者信息：
真实姓名：李丙芳
联系地址：福建省福州市仓山区对湖街道上三路福建师范大学（仓山校区）
就读高校：福建师范大学
专业：中国现当代文学
