李百合
网站用户
文/李百合
红喇叭，院墙挂，
“嘀嘀嗒”，闹喳喳,
新人轿到笑哈哈！
白喇叭，檐下搭，
“呜呜咽”，声儿哑,
送别亲人泪花花，
轻些走呀慢些踏……
童谣的尾音缠在碱沟人家的土墙上，被风一吹，飘到了村头大榆树上的枝桠间。树下的小方凳上蹲坐着老九头。九十多岁的老人，背驼得像张弓，“嗞嗞”地吸着手里的旱烟袋锅子，烟灰无声地飘落在黑白相间的碱土地上。
浑浊的目光向着腰街老王家的院子望去，黄土泥抹就的院墙上，钉着一支木棍，上挂着一管红色的喇叭。红漆密密麻麻地布着细小的裂纹，喇叭口的红绸边被摸索得脏兮发暗。风扫过喇叭上的红布条和喜棚上的彩绳，弥漫在满院子的喜庆里。再往西看，西头刚出过殡人家的屋檐下，长凳上搁着一管白喇叭显得古朴而破旧。白漆褪成发了黄的奶色，喇叭杆上拴系的白布条磨得起了球，“呜呜咽”的调子仿佛还沉在昨天的氤氲里，没被送葬的队伍带远。喜事丧事在同一天操办，这在村子的历史上很少见。
“九爷爷，再讲一遍嘛。”一群半大孩子围上来，伸手去扯他的衣角肯求着。老九头的手指糙得能刮下树皮，拍开孩子的手，烟袋锅子在布鞋底上磕了磕，火星溅到孩子鞋尖：“讲啥？讲完你就懂了？这红白喇叭里的规矩，比碱土砬子里的火碱层还厚。”
他的声音哑得像被喇叭哨片磨过，左手缺了半截的小指无意识地蜷了蜷——那是早年在戏班子，抢过吹错调子的徒弟的喇叭时，被气红了眼的班主挥杖打残的。“拜师得磕三个响头，茶水要温，凉了师父不接。头年学换气，三九寒天站在雪地里吹，气断了，就吞冰碴子练。”
孩子凑得更近，鼻子快碰到他的烟袋杆：“那喇叭为啥分红白？”
“红的是喜事用，白的是丧事用，这是咱这碱沟人家一向的习俗。”赵老吹的目光落在远处的红喇叭上，红漆在夕阳里泛着暗光，“红喇叭要么通体涂上红漆，要么系三尺红布条，要在喜庆或是吉庆的日子里用，吹的调子要高亮激昂，声震房瓦；白喇叭漆白色漆，或者系上白布条，要在丧事上吹，吹大伤大悲的调子时，气要沉在丹田，不昨漏半分气，否则亡灵就找不着路。”
“吹错了呢？”
烟袋锅子猛地顿在榆树上，老九头的脸皱得更紧，像晒透的榆树皮：“错了？东头李大冤娶媳妇那年，有个喇叭匠子拿系红布的喇叭吹《送魂谣》，李大冤爹当场把喇叭摔在石头磙上，铜片碎得满地都是，喇叭匠子那双手，被擀面杖打得半个月握不住筷子。”
风卷着榆树叶落在他肩头，孩子吓得缩了缩脖子，没敢再问。老九头把烟袋磕去烟灰塞进怀里，起身时腰弯得有九十度，走两步又回头望了望办丧的那家还没有撤去的丧棚。树影斜斜铺在地上，形状像一管横放的喇叭，一端朝着喜棚，一端指向西碱沟坟地的雾色里。
上个世纪六、七十年代或是更为久远的过去，家乡的红白喜丧就像田埂上的野花，一茬接一茬地开。而那些背着喇叭、揣着竹板走村串户吹喇叭打竹板的人纷赶喜丧场，便成了花期里最特殊的景致。碱沟人家称他们为“跑嗨儿人”。这名字带着点儿戏谑，又藏着几分无奈——就像追逐着季节迁徙的候鸟，哪里有场子，哪里就有他们的身影。碱沟上的风，带着碱草的涩味，吹过碱沟人家的土坯房。那些背着帆布包的“跑嗨儿人”，包里总裹着两管喇叭，红喇叭用红布包，白喇叭用白布裹，脚步声混着喇叭杆碰撞的轻响，敲打着碱沟人家百十年来日子里的规矩。
朱傻毛是村子里喇叭匠子的另类。四十出头的人还没有娶上一房媳妇，腰弯背驼，头发上永远沾着草屑和尘土，远看像碱地上疯长的乱茅草。爹娘死得早，只留下一管掉了漆的喇叭，喇叭口还缺了块茬，红不红、白不白的，挂在脖子上，走路时晃来晃去，像锤子在捶打着胸口。
村里人见了他都绕着走——不是嫌他傻，是嫌他吹的喇叭声，像谁家的老娘们用铁锅铲刮锅底灰，吱嘎吱嘎，直让人倒牙的同时，震得人耳朵里嗡嗡响，连屋檐下的麻雀都要扑棱着翅膀躲开。
那天老王家娶媳妇，朱傻毛闻着喜味就来了。新人刚拜完天地，他扛着破喇叭往院里冲，喇叭口对着新房窗户，“嘀嘀嗒”的乱调子里混着驴叫似的高音。新媳妇吓得往新郎怀里钻，老王媳妇拎着烧火棍追出来，红布围裙扫过门槛，骂声裹着风：“朱傻毛子，你是来要钱还是要命的？！”往着傻毛的手里塞了两个油炸糕，才把他打发走。朱傻毛捏着热乎的油炸糕，蹲在院外的土坡上大快朵颐，风吹过搁在旁边的破喇叭口，发出“呜呜”的轻响。
老九头是村里喇叭匠子的先辈，他的大名村子里没有人知道，上个六七十岁年纪的老人都知道他有个绰号叫赵老吹。他的喇叭吹得神。红喇叭高扬时，院里的公鸡扑腾着翅膀，跳到屋顶，昂扬打鸣；白喇叭呜咽时，天边的云彩都为之动容落泪。据他自己说本人还曾为当年东北人民的抗日斗争做过贡献。他常常给自己的徒弟喜子或是给喜子一般大的小伙伴们讲，讲述那年他抗日的事迹。
那是民国二十八年秋，高粱穗子沉得压弯了腰，赵老吹跟在师傅王先儿身后，背着那杆擦得锃亮的黄铜喇叭，走在自家被“开拓团”占了的地里，脚不硌得慌，心却硌得慌——地里还留着他家没来得及收的土豆，如今却要给日本兵佐藤的喜事吹喇叭。佐藤要娶的是邻村抢来的姑娘秀儿，喜宴就摆在村东头赵家原先的院子里。堂屋门框上贴的“囍”字歪歪扭扭，红纸底下还露着去年贴的雨打发白的“五谷丰登”横批儿。师父王先儿捏着喇叭嘴儿，指节泛白，却对着迎上来的翻译官堆起笑：“太君放心，咱爷俩吹的曲子，保准喜庆！”
开席时，佐藤穿着军装，拉着哭红了眼的秀儿出来敬酒。翻译官扯着嗓子喊：“吹！给太君吹热闹点！”师父就朝赵老吹递了个眼色，系有白布条的喇叭凑到嘴边，第一个音却不是《百鸟朝凤》的亮调，而是《哭七关》里最沉的起腔——那是给死人送葬时才吹的调子，哀得像秋风吹过荒坟。席上正端着酒碗的日本兵愣住了，筷子停在半空。
当时少年时期的赵老吹心揪得紧，按碱沟人家的习俗，只有丧事才能吹白漆的或系有白布条的喇叭，鬼子一旦发现责怪起来怎么办？起调吹奏完之后，师父接着吹的是《寡妇哭坟》的碎音，细得像秀儿强忍着的抽泣声，绕着院子飘，绕着整个村子的上空飘。翻译官先反应过来，拍着桌子吼：“老东西！吹错了！这是哭调子！”
师父赶紧把喇叭从嘴边挪开，弓着腰赔罪，脸上的褶子挤在一起：“官爷莫怪！莫怪！咱乡下人眼拙，见着太君娶媳妇高兴，嘴就瓢了——这是咱老家的‘喜哭调’，越喜越哭，哭着喜，图个子孙兴旺！”他说着，偷偷用袖口擦了擦眼角——那眼角湿湿的，像真要掉眼泪了。昨儿听说秀儿娘为了护女儿，被佐藤推搡着头撞在门框上，现在还躺炕上起不来。喜哭你妈个屌！
佐藤听不懂中国话，却被这调子勾得好奇，拉着翻译官问了几句。翻译官不敢说“哭调”，只捡好听的编：“太君，这是他们乡下最金贵的喜调，只有娶大大的花姑娘才吹，哭是因为高兴得没法说，跟太君您能在中国安家一样，是天大的福气！”佐藤听了，咧嘴笑起来，拍着师父的肩膀：“哟西！继续吹！大大的好！”
师父应着，转头给徒弟使了个眼色，两人的喇叭又响起来。这回师父吹《送灵曲》的慢板，每个音都拖得老长，像秋虫在临死前的哀鸣；徒弟就用小唢呐掺着吹《娘送子》的悲腔，调子缠在一起，两管喇叭吹得人心里发堵——席上的日本兵起初还跟着哼唱着，后来竟没人再喧哗，连夹菜的动作都慢了半拍儿；秀儿站在佐藤身边，眼泪终于忍不住掉下来，好在她是借着“喜哭调”的由头，不用再强装笑脸了。
吹到后半晌，佐藤喝得醉醺醺，拉着师父要再吹一段“喜哭调”。师父趁机说：“太君，这喜调得配酒才够味儿，咱乡下有规矩，吹完了，得给咱爷俩端碗喜酒，再给新娘子也端一碗——沾沾喜气，子孙才旺！”佐藤迷迷糊糊应了，翻译官不敢违逆，赶紧给师徒俩和秀儿各倒了一碗酒。
师父端着酒碗，走到秀儿身边，趁人不注意，悄悄地对她说：“后半夜，西墙根有个狗洞，洞后有捆苞米秆子，藏着俩窝窝头。”秀儿眼睛猛地亮了，端着酒碗的手稳了稳，朝师父轻轻点了点头。
邻村传来消息，说佐藤家的新媳妇跑了，佐藤发了疯似的搜，却连个人影都没找着。
喜子总是好奇师父为什么会终生未娶，有一次他大胆地问起师父，却遭到了师父恶狠狠地白眼：不该你小孩子知道的，就别瞎打听！训斥完徒弟，赵老吹脸色灰暗得很，那桩往事恶梦般地浮现在眼前……
风扬着碱沟里的碱土面，把人咽喉处的水分刮干。赵老吹那时二十出头的年纪，扛着支铜皮喇叭在沟里跑嗨赶场子。
那天他刚给一户人家吹完喜宴往回走，却在碱沟最深处撞见了十几个穿着灰布军装的人。领头的汉子脸上带着刀疤，压低声音告诉他，他们是马占山的队伍，正等着收拾一队欲要进村扫荡的鬼子。“小兄弟，能不能帮个忙？”刀疤脸的声音里带着恳求，“鬼子人多枪多，我们正面和他们交战，胜的把握不大，得把他们引到塔头墩（长在泥水里成簇状草墩）那里去，那儿好打伏击。”
他攥着喇叭的手紧了紧，没多想就点了头。塔头墩是碱沟里最险的地方，到处是尺把高的塔头草墩子，底下藏着深不见底的泥沼，连本地人都不敢轻易踏进去。他绕到鬼子行军的路上，深吸一口气，铜喇叭往嘴边一凑，清亮又刺耳的调子就飘了出去——那是他平日里吹熟了的《句句双》：正月里秧歌闹得红，几里外听见锣鼓声。才出张家畔又进李家村，挨家挨户拜门门。哎嗨吆，挨家挨户拜门门。谁人伶俐又高才，我唱的秧歌谁对来？谁知杨州多少道街，几道长，几道短，几道圪溜几道弯，几道又通杨家楼，几道又通土楼街……几多欢快，几多诙谐，在静寂的大碱沟深处回响，然而此时此刻这种喇叭声却成了勾魂的引子。
鬼子果然被声音所吸引，端着枪循着喇叭声往塔头墩里钻。赵老吹背着喇叭在草墩子间钻得飞快，听着身后鬼子的脚步声越来越近，心都快跳出来了。直到他听见前方传来“砰砰”的枪声，才知道伏击开始了。他赶紧藏在一个大塔头墩的后面，屏住了呼吸。
枪声和鬼子的惨叫声，混着风吹羊草的声音响了半个时辰。等动静小了，赵老吹探出头，看见灰布军装的队伍正追着几个突围的鬼子往沟外跑。他松了口气，刚想站起来，忽觉后颈发凉。一转头就看见一双贪婪的眼睛正死死地盯着他。
是狼。
不知什么时候，碱沟里聚来了十几匹狼，正围着鬼子的尸体撕咬，其中一匹壮实的公狼，撇下尸体朝他扑了过来。赵老吹来不及躲，只觉得裆部一阵钻心的疼，像是被烧红的烙铁烫过。他惨叫一声，手忙脚乱地去摸身边的喇叭。
狼的獠牙还嵌在他的皮肉里，赵老吹忍着剧痛，把喇叭嘴儿塞进口中。这一次，他吹的不是《句句双》，是他师父教他的《驱兽调》——调子又急又锐，像极了山里猛兽的嘶吼。那匹狼猛地松了口，往后退了两步，眼里满是惊恐和警惕。赵老吹不敢停，拼着力气把调子吹得更响，周围的狼也停下了撕咬，围着他打转，却再不敢往前一步。
直到狼群终于被喇叭声逼退，消失在大草原深处，赵老吹才瘫坐在草墩子上，低头看见自己的命根子被齐齐地撕咬去一半，满下半身都是流出的鲜红的血，他耳朵里没了枪声，没了狼嗥声，没了风吹羊草的沙沙声，整个世界好像都静得出奇和可怕。晚霞红得耀眼，一圈一圈无限扩大，红满了天。他眼前一黑就昏了过去。后来他被抗日队伍找到施救，命是保住了，可那处的伤，却让他永远成了“半个男人”。那抹耀眼的红，躲藏在他的心灵深处，永远挥之不去。
想到这儿，赵老吹猛地灌了一口劣质烧酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，却压不住心底那股子凉意和颤抖。他抬头看见喜子还站在跟前，眼圈红红的，赶紧别过脸，把剩下的酒一饮而尽：“愣着干啥？还不赶紧去把喇叭擦了，明天还要去李家庄吹活儿。”
喜子十二岁那年，爹娘在一场瘟疫里全没了。赵老吹一曲白喇叭，超度完喜子父母的亡魂后，不想当时小小的喜子却抱着他的腿不撒手地哭着。赵老吹叹着气把他领回了家。从那以后，喜子就成了赵老吹的徒弟。赵老吹走到哪里都领着他。他成了师父彻彻底底的跟屁虫。
吹喇叭有一种技巧叫做“循环换气”，学会了循环换气吹起喇叭来才能音长韵稳。于是喜子便天天晚上用芦苇杆对着碗里吹水学循环换气。冬天在没人住的仓房里练，呼出的白气在眉毛上结成了霜；夏天蹲在树荫下，蚊子嗡嗡地围着转。师父不光教吹喇叭，还教打竹板，教唱喜歌、哭丧词，说：“咱跑嗨儿的，要能文能武，红白喜丧都能拿得下，才算真本事。”“三年笛子、九年琴、喇叭只要三早晨”，喜子的进步很快，不久，师徒俩百战成名，一对喇叭吹得大碱沟周遭百里应山应河。师父总说：“吹喇叭要吹出韵味。韵味这东西，得靠日子磨，等你尝遍了酸甜苦辣，那声音不管是喜还是丧自然就有魂了。”
十九岁那年，秋收刚过，师父把喜子叫到跟前，从柜子里翻出那两管红白喇叭。“这喇叭跟着我三十年了，吹过九十九场喜，送过九十九个丧，现在传给你。”师父的手有些抖，“出徒吧，以后你就自己闯江湖了。记住，咱吹喇叭的，吹的是人心，得有良心，不能为了钱瞎吹。”喜子跪下“咚咚咚”地磕了三个响头，抬头时，看见师父眼里闪着泪光。
出徒后的喜子确实没给师父丢脸。他把师父教的本事揉碎了，加进了自己的心思在里面，使得那红白两管喇叭吹起来更具神韵。办喜事时，他先打上一段竹板，唱念几句吉祥话，把人逗乐后，再拿起红喇叭吹《抬花轿》。那欢快的调子能把整个院子的喜气都掀起来；遇着丧事，他先不吹，而是蹲在灵前听家里人说逝者的生平，等心里有了数，再拿起白喇叭吹奏起来。那调子低回婉转，凄凄切切，能把许多不是孝子贤孙的外人眼泪勾出来。没过一年，“喜喇叭”的名声就传开了，周围十里八村办喜事儿的，都得提前半个月来预约。
小梅是村里李大犟种家的姑娘，长着一双水汪汪的大眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。那年春天，村里王奶奶过八十大寿，请了喜子来吹喇叭。小梅来帮忙端菜，听见喜子吹《茉莉花》，就站在院门口不走了。喜子吹完一曲，看见她红着脸站在那儿，心里“咯噔”一下，像有只小兔子在跳。从那以后，只要喜子来村里跑嗨儿，小梅总会找借口出来，有时送碗水，有时递块干粮。俩人没说过几句话，可眼里的情意却像地里的庄稼，悄悄长了起来。
有回喜子在邻村吹完一场红事，回到村后的柳树林里等小梅。夕阳把俩人的影子拉得老长，喜子从怀里掏出个用红绳系着的小玩意儿，是他用竹杆雕的一朵小梅花。“给你的。”他脸通红，说话都不利索。小梅接过来，攥在手里，心里却暖乎乎的。“我爹要是知道了，肯定不同意。”她小声说，声音里带着丝丝的惆怅。喜子握住她的手：“不怕，等我再攒点钱，就去你家提亲。”月亮落在屋檐上，照亮远处的山川。那天的风是暖的，吹得柳叶沙沙响，像在为他们唱喜歌。
可这欢喜劲儿没持续多久，小梅爹娘还是知道了这事。李大犟种把烟袋锅往炕沿上一磕，唾沫星子喷得老远：“一个跑嗨儿的，跟要饭的有啥区别？！我闺女嫁谁也不能嫁他！”小梅妈也在一旁哭：“闺女啊，咱找个种地的、做买卖的都行，咋就看上这么个不着调营业的？”小梅把自己关在屋里，不吃不喝，可她越是反抗，爹娘的态度越坚决。没过几天，媒婆许大寡妇就上门了，说给小梅找了个好人家，是镇上开杂货铺的王家大小子，家里有三间大瓦房，还答应给两匹布当彩礼。
婚期定得急，就在半个月后。小梅知道了，哭得肝肠寸断，可她一个姑娘家，哪扭得过爹娘。喜子听说的时候，正在外村吹丧，他把喇叭一收，骑上自行车就往回赶，路上摔了好几跤，膝盖都磕青了，可他顾不上疼，心里只有一个念头：不能让小梅嫁别人。
三九天的北风像刀子似的刮着，地上的积雪冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱做响。小梅穿着红棉袄，被她哥半推半架着往婚车上送。她眼泪像断了线的珠子，砸在雪地上，瞬间就冻成了小冰粒。喜子赶到村口时，正看见婚车扬起一阵雪尘，往镇上的方向驶去。
他啥也没说，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，就追了上去。风太大，睁不开眼，他只能眯着眼，盯着前面那越来越小的车影。冰雪路面滑得很，自行车轮时不时打滑。喜子摔了一跤又一跤，棉裤膝盖处磨破了，露出的棉花被血染红，冻成了硬块。可他像不知道疼似的，爬起来继续追，心里只有一个念头：我要见小梅，我要告诉她我能给她好日子。
不知追了多久，终于看见前面的镇子了。那户办喜事的人家门口挂着红灯笼，贴着红“囍”字，老远就能听见喧闹的人声。喜子把自行车往柴火垛上一靠，顾不上拍掉身上的雪，就往院里闯。门口的人以为他是来跑嗨儿的，拦了一下，喜子拨开他们，径直冲进屋里。
屋里正热闹，新郎新娘刚拜完天地，小梅遮着红盖头，在炕上“坐福”。喜子一进门，所有的声音都停了，几十双眼睛齐刷刷地看向他。他喘着粗气，从怀里掏出白喇叭，往嘴边一放，吹奏起来。
喇叭声骤起，炕上的小梅身子猛地一颤，盖头都差点掉下来。这声音她太熟悉了，是喜子吹给她听的《茉莉花》，可今天这调子，没有了往日的温柔，却带着一股子说不出的悲怆，像寒冬里的孤狼在哀嚎，又像被拆散的鸳鸯在哭泣。围观的人一开始还觉得新鲜，可听着听着，脸上的笑容都没了，心里酸酸的，不好受。
忽的就有人发现不对，大喜的日子，喜子怎么吹奏的是那管白喇叭？“这是干啥呢？大喜的日子吹这个！”新郎的妈反应过来，叉着腰就骂。新郎也急了，上前就要抢喜子的喇叭。喜子往旁边一闪，继续吹，他仰着头，通红的眼睛瞪得圆圆的，腮帮子鼓鼓的，仿佛要把心里所有的委屈、愤怒和不甘都通过喇叭吹出来。那声音时而高亢，欲要冲破屋顶；时而低沉，像在地上痛苦地打滚；时而急促，如暴雨敲在窗棂上；时而舒缓，有如秋叶在风中盘旋。
小梅再也坐不住了，一把扯掉盖头，光着脚就从炕上跳下来，朝着喜子跑去。“喜子哥，你别吹了！”她哭喊着，眼泪糊了一脸。就在这时，新郎家的亲戚们反应过来，“这是砸场子的！”不知是谁喊了一声。一群人涌上来，对着喜子拳打脚踢。喜子被打得趴在地上，嘴角流着血，可手里的喇叭还没丢，挣扎着还要吹。
小梅扑上去，趴在喜子身上，哭喊着：“别打了！要打就打我吧！”可她一个姑娘家，哪拦得住那么多人。喜子看着小梅脸上的泪水，忽然笑了，笑得比哭还难看。他踉踉跄跄地从地上爬起，先是抹了一把满脸的血污，既而面色狰狞着举起白喇叭，这次吹的是办丧事时才吹的曲子。那声音凄厉得让人头皮发麻，听得人心都揪在一起。院子里的喧闹声没了，连哭闹的孩子都停了，所有人都静静地听着，心里说不出的滋味。有几个年纪大的，想起过往，想起已逝的亲人，偷偷抹起了眼泪。
新郎气得眼睛都红了，冲上去一把夺过喇叭，狠狠摔在地上，还用脚使劲踩。“咔嚓”几声，那管跟着赵老吹和喜子走南闯北的喇叭，折断了好几段。喜子看着地上的喇叭碎片，像丢了魂似的，愣住了。新郎还不解气，从墙角抄起一根镐把儿，对着喜子的腿就抡了下去。“咔喳”一声脆响，喜子发出一声惨叫，当场就晕了过去。小梅“啊”的一声，也跟着昏了过去。
婚礼彻底搅黄了。新郎家觉得晦气，当天就把小梅送回了娘家。小梅回来后，就把自己关在屋里，不吃不喝，眼神呆呆的，像丢了魂。她爹娘急得团团转，请了大夫来看也没用。没过半个月，这个才十七岁的姑娘香消玉殒了。
喜子被人送回姐姐家时，双腿已经骨折，躺在床上动弹不得。听说小梅死了的消息，他一句话也没说，只是眼泪不停地流，流了三天三夜，眼泪流干，眼睛都哭肿了，像两颗烂桃子。等他能拄着拐杖下地的时候，已经是深冬了。他拄着拐杖，一步一挪地来到西碱沟的坟圈子，找到了小梅的坟。
那小小的土包，连墓碑都没有。喜子一声不吭，扒卧在坟旁，用手一把一把地往坟上添土。冬天的土地冻得硬邦邦的，他的手指很快就磨破了，鲜血渗出来，染红了冻土，滴在旁边的雪地上，红白相映，雪白血红，触目惊心。他就这么添着，直到天快黑了，才从怀里掏出一个东西，埋在坟前——是他用那支碎喇叭剩下的杆，重新雕的一朵小梅花。
从那以后，老家再也没人见过喜子。有人说喜喇叭离开了老家去了关外；有人说喜喇叭疯了，在碱草甸子里流浪；还有人说，在小梅坟前，每到月圆之夜，就能听见隐隐约约的喇叭声，那声音，悲悲切切，听得人心头发紧。
“世上事，你说稀奇不稀奇，为什么汉武帝死时要吃梨？平南王平日为啥怕铺席……”老九头赵老吹坐在村头的大树下，对着一群孩子絮絮叨叨地讲着他那些老得掉了牙的故事。
有位哲人说，历史重复发生，首先是悲剧，然后是闹剧。喜子的悲剧过去十几年后，在村子里的少年大宝身上，又上演了一出更让人唏嘘不己、痛断肝肠的故事。周围百里碱沟人家的喇叭匠子少了，偶尔有办红白喜丧的，大多都请镇上的乐队，乐队有全套现代的乐器，几乎没有喇叭。吹喇叭的越来越稀罕了。
大宝是我们村刘大木匠的儿子。刘大木匠是闯关东来的，一手木工活做得漂亮，在村里威望很高。他年轻时也学过吹喇叭，据说跟喜喇叭的师父学的，只是后来专注于木工，就把喇叭放下了。大宝从小就跟着爹学木匠，可他对锛刨斧锯等兴趣不大，倒是对爹那两管藏在箱底的喇叭情有独钟。趁爹不注意，就偷偷拿出来吹。一开始吹得不成调，后来慢慢有了样子。刘大木匠知道了，没骂他，只是叹口气：“这玩意儿，是能勾魂的。”
大宝和村里的翠翠好上的时候，刚满二十。
翠翠是邻村的姑娘，梳着两条大辫子，一笑露出两颗小虎牙。
俩人是在镇上赶集时认识的，大宝帮翠翠抢回了被小偷扒走的钱包，之后一来二去的就熟了。
翠翠喜欢听大宝吹喇叭，每次大宝在村前的大榆树下吹，她都会偷偷跑来听，躲在树后面，红着脸，心怦怦跳。
可翠翠爹娘不同意这门亲事。他们觉得大宝家里条件一般，况且翠翠已经许给了镇里的暴发户杀猪匠张大全的儿子。张家开着肉铺，家里有拖拉机，是全镇数一数二的富户，给的彩礼也厚：两头牛，三匹布，还有五十块钱。翠翠爹娘觉得这是天大的好事，一口就答应了。
大宝在县城打工，听到翠翠定亲的消息时，正在给人家打家具。他手里的刨子“哐当”一声掉在地上，啥也没说，背上木工包就往家赶。从县城到村里几十里路，由于当时天近黄昏没有方便车可坐，他硬是走着回来了，脚上磨起了好几个大水泡。可他到家才知道，翠翠被她爹锁在了屋里，连窗户都钉死了，根本见不着面。
大宝急得像热锅上的蚂蚁，在村里转来转去，最后走到了村前的大榆树下。
那是他和翠翠经常见面的地方，树皮上还有他们刻的歪歪扭扭的名字。大宝从怀里掏出喇叭往嘴边一放，吹了起来，像是在对翠翠父母包办婚姻的抗争。
那一天，村里的人都听见了喇叭声。一开始，大家以为是谁家办喜事，可仔细一听，不对。那喇叭声太特别了，清亮得像山涧的泉水，能把天上的云彩都洗干净；婉转得像林间的黄莺，能把地上的花草都叫醒。吹到欢快处，让人想跟着跳；吹到哀怨处，让人忍不住掉眼泪。有人说，听着那声音，仿佛看见一对年轻的恋人在月光下跳舞；也有人说，像看见一只被关在笼子里的鸟，在拼命挣扎。
大宝站在树下，闭着眼睛，整个人都沉浸在喇叭声里。他的手指在喇叭孔上灵活地跳跃，像在抚摸心爱的姑娘；他的身体随着节奏轻轻摇晃，像风中摇摆的芦苇。阳光透过树叶的缝隙照在他身上，给他镀上了一层金光，远远看去，他和喇叭、和大树、和周围的一切都融在了一起，分不清哪是大宝、哪是喇叭。
月亮落屋檐，照亮远处的山川。榆树下的少年身影浅浅，眉宇间却透着决绝和勇敢。
村里人都围了过来，静静地听着，没人说话。
翠翠爹处在屋子里把耳朵堵上，可那声音像长了翅膀似的，往耳朵里钻。
屋里的翠翠，听见喇叭声，一下子就哭了，她知道是大宝在呼唤着她。她拼命地拍着门，声嘶力竭地大喊：“放我出去！我要见大宝！”可她爹铁了心肠，就是不开门。
喇叭声吹了一遍又一遍，从日落西山吹到月挂中天。忽然就有人发现不对，大宝的眼角，有红色的液体流了出来，不是眼泪，是血！一滴，两滴，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣服上，洇开一朵朵血红的花。
人群里发出一阵低低的惊呼，有人想上前，可看着大宝那专注而痛苦的神情，又把脚收了回去。
“大宝这是把魂都吹进去了啊……”老九头赵老吹叹了口气，眼圈红了。
刘大木匠闻讯赶来，正看见儿子嘴角渗着血沫，眼角的血珠儿顺着脸颊流淌成一条线。他心疼得浑身发抖，上前一把夺过喇叭：“儿啊，别吹了！咱不吹了！”
大宝像是什么也没有听见，眼睛直勾勾地看着前方。前方的天空飘来四个字：诗和远方。他和翠翠的故事，就是诗和远方，、那么遥远，那么遥不可及。他身子一软倒了下去。
刘大木匠赶紧抱住他。儿子的身体烫得吓人，像一团火。“快！快找车！去县城医院！”木匠的声音在发颤。
村里几个年轻小伙儿七手八脚地找来一辆马车，铺上棉被，把大宝轻轻放上去。
车轮碾过雪地的声音格外刺耳，刘大木匠坐在车辕上，紧紧握着儿子冰冷的手，眼泪一滴滴落下。他想起大宝小时候，拿着小木锯跟在自己身后，奶声奶气地喊“爹，我也要学吹喇叭”；想起儿子第一次吹出完整的《东方红》时，兴奋得蹦了三尺高；想起翠翠第一次来家里，儿子红着脸给她吹《送情郎》，翠翠听得眼睛发亮……那些画面像走马灯似的在眼前转，他的心像被喇叭那尖硬的碎片割着，一阵阵痛彻心扉地疼。
到了县城医院，大夫检查了半天，摇着头说：“脑子里血管崩了，伤及元神，能否醒过来全看天意。就算醒了，怕是也……”后面的话没说，但谁都明白是什么意思。刘大木匠没说话，只是默默地给大夫鞠了一躬，抱着大宝上了马车。回去的路上，他把自己的棉袄脱下来，盖在儿子身上，自己裹着儿子的薄外套，任凭寒风往骨缝里钻。
大宝躺在炕上，人事不省，眼睛紧闭着，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
刘大木匠请了村里的老中医来看，扎针、灌药，啥法子都用了，大宝还是没动静。
翠翠听说了消息，在家里又哭又闹，绝食了三天，最后被她娘强行灌了米汤才保住一口气。她爹怕出事，看得更紧了，连窗户都加了锁。
半个月后，大宝还是没醒。刘大木匠让镇里的木匠铺打了口薄棺，放在堂屋的角落里。他每天坐在炕边儿子的身旁，一边摩挲着那管染了血的喇叭，一边给儿子讲过去的事：讲他闯关东时，在雪地里差点冻僵，是师父用喇叭声把他叫醒；讲他和大宝娘结婚那天，师父吹了《百鸟朝凤》，大宝娘笑得像朵花；讲大宝刚出生时，他在院里吹喇叭，孩子不哭不闹，睁着眼睛听……说到伤心处，老木匠就把喇叭凑到嘴边，吹一段不成调的曲子，那声音哑哑的，像破旧的风箱在喘息。
月亮落屋檐，照亮远处的山川。邻居听见刘家忽而传来一阵撕心裂肺的喇叭声，那声音比丧曲还悲，听得人后脖梗子发凉。第二天一早去看，才知道大宝走了，是在前半夜就没的，脸上很平静，像是睡着了。
送葬那天，天阴沉沉的，飘着小雪花。刘大木匠穿着一身黑棉袄黑棉裤，腰里系着麻绳，目光木木、一步一挨向着西碱沟的坟地走。村里的人都来了，男女老少，排了长长的队伍。翠翠也来了，是她娘偷偷放她出来的，她穿着一身素衣，眼睛红肿得像核桃，走在队伍前面手扶灵车，眼泪无声地往下掉。
棺材入土时，刘大木匠没哭，只是把那管喇叭放在坟前，说：“儿啊，爹知道你放不下这个，带着它走吧，到那边接着吹，别委屈了自己。”
众人都散去后，刘大木匠还坐在坟前没动。太阳落山了，天边染成一片血色。寒风卷着雪花，打在他脸上生疼。他忽然拿起坟前的喇叭，凑到嘴边吹了起来。那喇叭声一出来，周围的风雪仿佛都停了，天地间只剩下含着冰雪的悲怆和凄凉。
开始是《哭七关》，调子低回婉转，像在诉说无尽的悲伤；吹着吹着，变成了《抬花轿》，可那喜庆的曲子被他吹得满是凄凉，听得人心头发紧；后来又变成了《茉莉花》，是大宝吹给翠翠听的调子，这次却带着撕心裂肺的痛，像刀子一样割在人心上……
喇叭声在空旷的坟地里回荡，惊起几只夜宿的乌鸦，呀呀惊叫盘旋着不肯落下。夜幕像一块黑布，把整个天地都罩了起来。忽然，“咔嚓”一声脆响，晴朗的冬季夜空里，竟然响起一声炸雷！
村里人都吓了一跳，纷纷从屋里探出头。“冬天打雷，这是咋了？”“怕不是有啥冤屈吧……”正说着，狂风骤起，大雪纷飞，天地间一片混沌，连对面的房子都看不清了。风里还夹杂着喇叭声，忽远忽近，时而清晰，时而模糊，最后渐渐消失在风雪里。
第二天雪停了，村里人去坟地看，只见大宝的坟前干干净净，那管喇叭不见了，刘大木匠也没了踪影。有人说看见夜里有个黑影从坟地往西边走，背着个木工包，手里好像还拿着什么发亮的东西。也有人说，听见风雪里有两阵喇叭声，一阵像年轻人吹的，清亮；一阵像老年人吹的，沙哑，一起往碱草甸子深处去了。
翠翠那天晚上回到家，就大病了一场，高烧不退，嘴里一直喊着大宝的名字。张屠户家退了亲。
翠翠病好后，像变了个人似的，不爱说话，也从没笑过，每天坐在窗前，望着村前的大榆树发呆。过了半年，她跟着一个跑江湖的二人转戏班子走了。临走时，在大宝的坟前放上了一管新喇叭——既不是红喇叭，也不是白喇叭，谁也不知道她去了哪里。
后来，大碱沟一带喇叭匠子更少了。朱傻毛杀猪般的喇叭声，仍然在每每的红白喜丧事宜中响起。人们再提起喇叭匠子，眼神里多了几分敬畏，当然这种敬畏不是针对朱傻毛类说的，说这行当是“人前显贵，人后受罪”，还藏着些说不清道不明的讲究。
九十多岁高龄的老九头赵老吹儿说，喇叭匠这行当，规矩大着呢。拜师得磕头敬茶，师父得考察三年，看徒弟心术正不正，能不能吃得了苦。学手艺先学“忌口”，吹喇叭前不能吃蒜、韭菜，怕口气熏着乐器；吹丧曲前不能吃荤，怕对逝者不敬。登台前得净手，喇叭要用红布或白布包着，不能随便乱放，更不能让女人碰。红白喜丧的曲子也分得清清楚楚，不能乱吹。办喜事要用红喇叭或是系有红布条的喇叭，进门先吹《开门喜》，拜天地时吹《抬花轿》，入洞房时吹《百鸟朝凤》，曲子得欢快、明亮，听得人心里敞亮。要是哪个喇叭匠在喜事上吹了丧曲或是拿错了喇叭、系错了红白布条，轻则被主人家赶出去，重则断了手指，再也不能吹喇叭。
办丧事要吹白喇叭或是系有白布条的喇叭，规矩更多。先看逝者的年龄，老人去世是“喜丧”，曲子可以稍微舒缓些；年轻人去世是“凶丧”，曲子得低沉、压抑，不能有半点欢快的调子。停灵的时候，喇叭匠得坐在灵棚旁边，不能说笑，不能打闹，主人家给的烟酒点心也得等吹完曲子才能动。出殡时，喇叭匠走在灵柩前面，吹着《引路幡》，一步三回头，据说这样能引导逝者的亡灵顺利上路。
喇叭匠的班子也有等级，按本事大小分“头吹”“二吹”“帮腔”。头吹是班子里的灵魂，曲子好不好听，全看头吹的本事。老九头赵老吹就是头吹，据说他能吹七十二种曲子，模仿十八种鸟叫，吹到动情处，能让天上的鸟都停下来听。二吹主要是配合头吹，加些和声，或者在头吹休息时顶上。帮腔的就简单了，敲敲锣、打打鼓，或者在旁边唱几句应和的词。
班子里的钱也分得明白，头吹拿大头，能分到一半；二吹拿三成；帮腔的拿两成。要是遇到大方的主人家，给的赏钱也按这个比例分，谁也不能多拿。有回一个年轻喇叭匠贪心，偷偷藏了赏钱，被师父发现后，当场打断了手指，逐出了师门，从此在这行当里再也混不下去。
但规矩再多，也挡不住人心。喇叭匠走南闯北，见多了人间冷暖，心肠大多慈软。遇到家里穷的，给不起工钱，管几顿饭就行；遇到可怜的逝者，没儿没女，喇叭匠会义务吹三天丧曲，送逝者最后一程。老九头赵老吹就干过这事，有年冬天，村里的孤寡老人王瞎子冻死在草棚里，是赵老吹带着班子，吹着《哭七关》把老人送走的，一分钱没要，还自己掏腰包买了口薄棺。
喇叭匠之间也讲义气。哪个班子遇到难处，其他班子会主动帮忙。有回喜子刚出徒，在一个村子吹喜曲时，被当地的地痞流氓讹钱，要抢他的喇叭。附近几个村子的喇叭匠听说了，连夜赶来，拿着喇叭、铜锣当武器，把地痞打跑了。从那以后，再也没人敢欺负跑嗨儿的喇叭匠。
大宝死后第三年的冬天，松嫩平原下了场百年不遇的大雪，积雪没到膝盖，村路都被封了。就在村里人以为这个冬天只能猫在家里烤火时，一个陌生的身影出现在村口。
那人穿着一件黑色的旧棉袄，戴着狗皮帽子，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，拄着一根木棍，深一脚浅一脚地往村里走。雪太大，看不清脸，只能看见他走路一瘸一拐的，像是腿上有残疾。
“我是刘大木匠的儿子，刘大宝。”
距离这个人最近的老王两口子都惊呆了，手里的扫帚“哐当”一声掉在地上。“你……你不是……”老王结结巴巴地说不出话，大宝不是三年前就死了吗？他们还去送过葬呢！
“我没死，当年是爹把我从棺材里救出来的。”那人笑了笑，眼角的疤痕动了动，“说来话长，能先让我找个地方歇歇脚吗？”
村里人很快都知道了这事，纷纷围到了老王家来，七嘴八舌地问。大宝喝了碗热姜汤，才缓过劲来，慢慢说起了当年的事。
原来，当年大宝并没有真正的死去。被埋葬的那天夜里，他在棺中忽然醒了过来，眼前一片漆黑，伸手摸到的都是木板。他吓坏了，拼命地喊，可声音传不出去。就在他快要绝望的时候，听见外面传来熟悉的喇叭声，是爹在吹《送魂谣》。那声音像一道光，给了他力气，他摸出棺材里随葬的木工工具——是刘大木匠偷偷放进去的，他知道儿子离不开这些——开始凿棺材板。
冬天的土冻得硬邦邦的，棺材埋得不深，大宝费了九牛二虎之力，终于凿开了一个洞，爬了出来。
外面风雪正紧。他看见爹倒在坟边，已经没了气息，手里还紧紧攥着那管白色的喇叭。大宝抱着爹哭了半天，把爹放进自己躺过的的棺材里，盖上盖子，又用冻土块把坟封好。他为爹吹了一曲《送魂谣》，之后对着坟磕了三个响头，站起，头也不回地离开了生他养他二十多年的家乡。
三年来，他在外面流浪，去过县城，进过工厂，在车站扛过活，在工地搬过砖，受尽了白眼和欺负。有次在矿上干活，遇到塌方，他被埋在下面，左腿被砸伤，落下了残疾，眼角也被石头划了一道疤。可他一直没忘记自己是谁，没忘记那两管红喇叭和白喇叭。
白天干活，晚上就找个没人的地方，拿出偷偷带出来的喇叭——不是爹给他的那管，是他后来在旧货市场买的——吹上一段，一吹就是大半夜。
“我总梦见爹在喊我，让我回来。”大宝说着，从帆布包里掏出一个用油布包着的东西，打开来，是一管白喇叭，虽然有些陈旧，但擦得很亮，正是刘大木匠当年吹的那管。“这是我从坟地带出来的，我离不开它。”
大宝在村里住了下来，还是住在刘家的老房子里。他把爹的坟迁到了风水好的地方，立了块墓碑。每天干完活，他都会去坟前坐一会儿，有时吹段喇叭，有时就默默地坐着，像当年刘大木匠陪着他一样。
村里人发现，大宝变了，话不多，但人很实在，谁家有木工活找他，他都乐呵呵地去帮忙，手艺比他爹还好。只是他很少吹喇叭，那两管喇叭被他用布包着尘封在箱底，只有在逢年过节或者爹的忌日，才会拿出来吹一段。
有人问他：“大宝，你还恨翠翠家吗？”
大宝摇摇头：“不恨了，都过去了。那时候，谁都不容易。”
后来村里有人传说，在大宝回来的那天夜里，看见西碱沟的坟地里有两团火光在飘，还听见隐隐约约的喇叭声，一会儿像年轻人在吹，一会儿像老年人在吹，听得人心里毛毛的。村里的老人们说，那是刘大木匠在欢迎儿子回家呢。
大宝回来后，村里的气氛渐渐不一样了。年轻人开始好奇他的喇叭，总有人缠着他，让他吹一段。大宝一开始不愿意，后来架不住孩子们软磨硬泡，就在村前的大榆树下吹了起来。
那一天，好多人都去了。大宝穿着干净的蓝布褂子，站在树下，阳光透过树叶照在他身上，像给他镀了层金边。他拿起喇叭，试了试音，然后吹了起来，吹的是《百鸟朝凤》。
开始，那声音还有些生涩，像是久未开嗓的鸟儿在试啼。可吹着吹着，调子越来越流畅，越来越清亮。高音处，像凤凰展翅，直冲云霄；低音处，如雏燕呢喃，温柔婉转。吹到尽兴时，他闭上眼睛，身体轻轻摇晃，手指在喇叭孔上灵活地跳跃。草原不存在了，大碱沟不存在了，月亮隐藏了起来，老榆树不存在了，手里的喇叭不存在了，就连他自己都不存在了。他的喇叭吹到了最高境界，仿佛回到了三年前，在树下给翠翠吹喇叭的情景。
月亮落屋檐，照亮远处的山川。榆树下的少年变成了身世沧桑的中年，身影浅浅……
孩子们听得入了迷，眼睛瞪得大大的，嘴巴张成了“O”形。大人们也听呆了，想起了喜子，想起了刘大木匠，想起了那些逝去的岁月。有人偷偷抹眼泪，有人跟着调子轻轻哼唱……
从那以后，大宝就经常在树下吹喇叭，有时教孩子们用柳条皮制成的柳条叫叫吹，有时给老人们吹他们爱听的老歌。村里的小学请他去当课外辅导员，教孩子们吹喇叭，大宝答应了。他说：“这手艺不能断，得让孩子们知道，咱大碱沟有这么好听的玩意儿。”
他教孩子吹喇叭有自己的法子，不先讲乐理，而是带他们去野外听风声、听鸟叫、听河水流动的声音。“喇叭不是死的，得让它跟着自然的声音走。”他拿着柳条叫叫或芦苇杆给孩子们示范，“你听这风吹过碱草的声音，‘沙沙沙’，吹喇叭时气息就得像风一样匀；你听那麻雀叫，‘叽叽喳喳’，手指就得像麻雀跳枝儿一样灵活。”
孩子们学得认真，放学就往大榆树下跑，芦苇杆吹得满嘴白沫也不喊累。大宝看着他们，眼里有了光，就像当年赵老吹看着喜子，刘大木匠看着他一样。他把自己收藏的喇叭曲谱找出来，一笔一划地抄写给孩子们，那些泛黄的纸页上，还留着刘大木匠年轻时的批注。
村里的红白喜丧，开始有人来找大宝了。刚开始他推辞，说自己手艺荒疏了。可架不住乡亲们劝：“大宝，你吹的喇叭有魂。”他便应了，每次都带着孩子们一起去，让他们在旁边看着、学着，自己则拿起喇叭，站在喇叭棚里，像当年的赵老吹、喜子一样，用声音为喜事添彩、为丧事送终。
办喜事时，红喇叭吹奏《抬花轿》《百鸟朝凤》，调子欢快得能把房梁上的灰尘都震下来。新人拜天地时，喇叭声陡然拔高，清亮得像撒了把碎金子，满院子的人都跟着笑，连空气里都飘着甜丝丝的味道。有回邻村办喜事，新郎是个外乡人，听完大宝的喇叭，拉着他的手说：“我走南闯北这么多年，从没听过这么得劲的喇叭，把人心里的喜庆都彻底地吹了出来！”
办丧事时，白喇叭吹奏《哭七关》《送魂谣》，调子低回婉转，像秋雨打在梧桐叶上，簌簌地往人心里钻。“手捧一柱香啊！香烟冲九天，大门挂岁纸。二门挂白幡啊！爹爹你归西天啊！我们啊跪在地上砖，跪在地上，给爹爹哭七关。哭呀哭七关啊！哭到了头七关哪！头七关是望乡关哪……”逝者的儿女们听着听着，眼泪就忍不住掉下来，想起老人在世时的好，哭声里多了份怀念，多了份眷恋。有回村里的老光棍去世，无儿无女，大宝带着孩子们吹了三天三夜，送葬那天，全村人都来送行，喇叭声在旷野里回荡，把老人的孤独都吹散了。
日子久了，“大宝喇叭班”的名声又传开了，不光附近村屯来请，连县城里都有人专门来接。大宝从不推辞，带着孩子们早出晚归。马车在土路上颠簸，车厢里总飘着断断续续的喇叭声。他给孩子们立了规矩：“吹喇叭先学做人，不贪财、不偷懒，见了老人要行礼，遇了穷人少要钱。”孩子们都记在心里，走到哪儿都被人夸懂事。
有一年春天，县里要办民间艺术展演，派人来村里找大宝，让他带着孩子们去参加。大宝犹豫过，怕孩子们怯场。可孩子们眼睛亮晶晶的：“师父，我们想去！我们要让全县人都听听咱的喇叭！”
展演那天，大宝带着孩子们站在舞台上，台下黑压压的一片人。孩子们有点紧张，小手攥着喇叭杆直冒汗。大宝给他们使了个眼色，拿起喇叭先吹了一段《开门喜》，清亮的调子一出来，台下立刻安静了。孩子们跟着他的节奏，慢慢放松下来，芦苇杆换成了小喇叭，和着他的调子一起吹了起来。
他们吹的是《松嫩风》，是大宝自己编的曲子，里面有风声、雨声、鸟叫声，还有拖拉机突突的声音，把平原上的日子都吹进了喇叭里。吹到欢快处，孩子们踮着脚、晃着头，像一群快乐的小鹿；吹到舒缓处，他们低着头、鼓着腮，神情虔诚又专注。台下的掌声一波接一波，有人站起来叫好，有人跟着调子打拍子。
展演结束后，大宝他们得了一等奖。县文化局的人找到大宝，说要把他的喇叭技艺申报非物质文化遗产。“这手艺是咱老祖宗传下来的，得保护起来。”那人握着大宝的手说。大宝愣了愣，眼眶红了：“俺爹要是知道了，肯定高兴。”
从那以后，大宝更忙了。县里给他办了喇叭培训班，四面八方的人都来学；电视台来拍纪录片，把松嫩平原大碱沟一带的喇叭声传到了更远的地方；甚至有大学请他去讲课，让他讲讲喇叭匠的故事。可他从没忘了根，培训班一结束就回村，孩子们一放学就能在大榆树下找到他，喇叭声依旧在黄昏的炊烟里飘荡。
有天傍晚，大宝在树下教孩子们吹喇叭，一个穿着碎花布衫的女人站在远处，静静地看着。孩子们喊：“师父，你看那人是谁？”大宝抬头望去，是翠翠。
翠翠回来了，头发剪短了，眼角有了细纹，可眼睛还是亮亮的。她在外漂泊了几年，戏班子散了，就去南方打工，攒了点钱，听说村里的喇叭出了名，就回来了。
常恨言语浅，不如人意深。今朝两相见，脉脉万重心。
“我在电视上看见你了。这么多年我始终认为你还活着。”她走到大宝面前，声音有些抖，“你把喇叭吹活了。”
大宝看着她，笑了，眼角的疤痕舒展开来，泪水也落了下来：“回来就好，我的喇叭，等着你听呢。”
翠翠留在了村里，开了个小杂货铺，没事就去大榆树下听孩子们吹喇叭。有时大宝教累了，她就递上一碗水；有时孩子们调皮，她就帮着照看。没人再提当年的事，那些伤心的过往，像被风吹散的喇叭声，早就融进了岁月的沟壑里。
月亮落屋檐，照亮远处的山川。榆树下的少年变成了老年，依然身影浅浅。又过了十几年，变化最大的是碱沟人家。土路修成了柏油路，砖瓦房代替了土坯房，拖拉机换成了收割机，但周遭百里碱沟人家婚丧嫁娶的喇叭声从没变过。大宝的头发白了，背有些驼，可拿起喇叭一吹，立马精气神爆棚，中气十足，只是调子里多了几分岁月的醇厚与苍凉。
他教过的孩子们长大了，有的成了专业的喇叭演员，在大城市的舞台上演出；有的留在村里，接过了大宝的班，继续教更小的孩子；还有的走南闯北，把碱沟人家的喇叭声带到了全国各地。
每年春节，他们都会回来，聚在大榆树下，围着大宝吹喇叭，一曲《百鸟朝凤》能吹得震天响，把整个村子的年味都吹得浓浓的。
县里建了个民俗博物馆，专门设了个喇叭匠展厅，里面摆着老九头赵老吹用过的喇叭、喜喇叭雕的梅花哨片、刘大木匠的曲谱，还有大宝带孩子们得的奖状。大宝常去博物馆转转，给参观者讲喇叭匠的故事：讲老九头赵老吹的智、朱傻毛的憨、喜喇叭的烈、刘大木匠的悲，讲那些藏在喇叭声里的恩爱情仇和悲欢离合。
“喇叭匠不是下九流，是咱老百姓的乐师。”他总对参观者说，“红白喜丧里的喇叭声，吹的是日子，是人情，是咱对生活的念想。”有人问他：“现在日子好了，还有人听喇叭吗？”大宝就拿起喇叭吹一段，那声音穿过博物馆的玻璃，飘到街上，路过的人都会停下脚步，侧耳倾听。
喜喇叭和小梅的坟，大宝每年都会去添土。坟前的草枯了又青，青了又黄，喇叭声却从没断过。有年清明，他带着孩子们去上坟，吹上一曲《茉莉花》。风吹过坟头，碱草沙沙作响，像是小梅在应和。孩子们问：“师父，这曲子真好听，是谁教你的？”大宝指着坟头，轻声说：“是一位叫喜子的前辈，他把心吹进了喇叭里，人们称他为喜喇叭。”
翠翠的杂货铺变成了“喇叭人家”，里面摆着各种喇叭、曲谱，还有孩子们的照片。她成了大宝的帮手，帮他整理曲谱、照看学员。两人相濡以沫，虽没领证，却成了村里人人羡慕的一对。有人打趣他们：“咋不办场喜事，请大伙喝杯喜酒？”大宝就笑，笑得略苦，仿佛他和翠翠心中那块伤痕又隐隐做痛。众人心里明白，便自觉失言，不敢再说下去。
那年冬天，下了场大雪，和大宝当年从棺材里爬出来的那天一样大。大宝病了，躺在床上，咳嗽不止。孩子们都来看他，围在床边，眼泪汪汪的。他让翠翠把喇叭拿来，靠在床头，给孩子们吹了最后一曲。那声音依旧清亮，只是带着些微的颤抖，像风中摇曳的烛火，却把整个屋子都照亮了。孩子们跟着调子轻轻哼唱，眼泪掉在喇叭上，亮晶晶的。
大宝走的那天，天放晴了。全村人都来送他，喇叭班的孩子们穿着统一的蓝布褂子，吹着《百鸟朝凤》，送他去西碱沟的坟地。他的坟挨着刘大木匠，墓碑上刻着：“喇叭匠大宝之墓”，旁边还刻着一管小小的喇叭。
翠翠在坟前放了管新做的喇叭，那是她亲手给大宝做的，哨片用的是碱沟水泡里长的芦苇剥下来的膜。
“大宝哥，你听，孩子们在给你吹喇叭呢。”她轻声说。
风穿过坟地，带着远处的喇叭声，像是大宝在回应。
后来，孩子们把大宝的喇叭谱整理成书，里面不光有曲子，还有喇叭匠的规矩、传说，和那些藏在音符里的故事。他们带着这本书，继续在大榆树下教喇叭，教孩子们认谱子时，总会说：“这音符里住着咱师父，住着喜喇叭，住着刘爷爷，他们都在看着咱呢。”
再后来，松嫩平原的喇叭成了国家级非物质文化遗产，越来越多的人知道了这片土地上的喇叭匠故事。有游客来村里，总会去大榆树下听一曲喇叭，看着孩子们在阳光下奔跑、吹奏，听着那清亮的声音穿过旷野，飞向远方。
夕阳西下，大榆树下的喇叭声又响了起来，调子温柔又明亮。风吹过树梢，带着喇叭声，飘过碱草甸子，飘过湿地，飘向松嫩平原的每一个角落。那些逝去的喇叭匠子们，仿佛都站在云端，听着这生生不息的声音……
手捧一柱香啊！香烟冲九天，大门挂岁纸。二门挂白幡啊！爹爹你归西天啊！我们啊跪在地上砖，跪在地上，给爹爹哭七关。哭呀哭七关啊！哭到了头七关哪！头七关是望乡关哪……
