怀念我的母亲

我的母亲姚希先如今静静地躺在村头的那个土包里。她带着一声啼哭来到这世上，带着一辈子的酸甜苦辣而走，在这世上没留半分遗憾！她这一生经了无数苦难，却是总不畏艰难，勇敢面对，把自己活成了一株在风雨里扎根的庄庄稼苗，在泥土中生根发芽，最后开花结果而成了粮。她是个再普通不过的农村妇女，却把 “普通” 二字，活成了我心里最沉甸甸的念想。

母亲生在山东沂南，长在沂蒙山深处的圣良庄村，后来嫁到了汶河旁的丹山子村。她这辈子，育了三个儿子，没有女儿；父亲早年当兵，后来转做煤矿工人，一工一农的家，在那个时代，日子里的难，大多压在母亲肩上。她一个人在村里种地、侍弄菜园，一扛就是二十多年 —— 送走了公婆，看着三个儿子从蹒跚学步的娃，一个个成家、立业。本以为她能歇口气，好好安度晚年，可恶的癌魔却在2023年把她从我们身边夺走。七十五年的人生，她就没停下过 “迎战”：先是跟不识字的难较劲，后来生产队分田单干，又跟着村中的庄稼人学会插秧、割麦、晒地瓜干。

我总想起那些旧时光里的她：推独轮车时，她把车盘往肩上一吊，双手攥紧车把，身子往前倾着使劲，一步一步赶在崎岖的山岭路上，汗珠子滴在脸和眼上，分不清是眼泪还是汗，用双手被车把说占，无暇顾及，只好任意淌；打场的时候，她拉着轱辘碾麦，轱辘转着，她的脚步也跟着转；傍晚时分，又挥着木锨把麦秸和麦粒借着风势分开，金黄的麦粒落在布上，她的影子被夕阳拉得很长 —— 这些画面，如今想起来还像在眼前，是再也回不去的旧时光，总让人鼻酸。她躬身在豆角、西红柿的架子间，满头是汗地除草、捉虫、除杈，指尖沾着泥土，额角的汗顺着脸颊往下淌，这些场面我至今记得清，一想起来，眼泪就忍不住打转。

还有那些拾柴做饭的日子，我总黏在母亲身边，围着灶台转。她往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，映得她脸上暖融融的，我就趴在灶边，闻着柴火煮出的饭香， —— 这份依恋，是往后日子里最温馨的回味。刚从鏊子上揭下来的煎饼，热乎乎的，混着麦香和地瓜干的甜香，咬一口，甜丝丝的，那味道就刻进了岁月里，再也忘不掉。

母亲这一辈子有骨气，却不固执，遇上事总想着巧办法解决。七十五年的光阴里，她把中国女人的善良和 “苦自己” 的韧性，活成了最朴素的样子。父亲性子倔，说话直，全靠母亲的包容捧着；五十年的婚姻，没什么轰轰烈烈的事，两人攒下的是一辈子的情分。就连走之前，她心里记挂的还是父亲。我总想起她生命最后 48 小时的样子 —— 癌症加脑梗，她已经说不出话，右手右脚也没了知觉。那天父亲给她理发，手艺糙，理得不太顺，三弟看不过去，忍不住跟父亲拌了两句。躺在躺椅上的母亲，突然用还能动的左手，轻轻扯了扯三弟的衣角，眼神里满是 “别跟你爸吵” 的意思。那一刻，她都病成这样，还在护着父亲。当然这是后来媳妇给我的描述，而我没在场，但就是这样，我听着泪有了淌。

遗憾的是最后那段日子，我没能一直陪着她，这成了我心里抹不去的悔憾。可母亲的这一生，我一直在读，在品，可总难以品出她的味道 —— 她那平凡里藏着的伟大，是我一辈子要学，要传承的。

在济南五院和省肿瘤医院陪护的日子，是我跟母亲最后的相处时光。那天她躺在病床上，人已经很虚弱了，声音轻得像羽毛，突然冒出一句 “咱回家吧”。我当时没多想，只觉得茫然，随口问 “回家干嘛呀？” 她顿了顿，眼睛望着窗外，慢慢说 “回家等着啊…”我一下子说不出话，再也不敢接下去。母亲的病，我们没跟她说实话，连父亲都瞒着 —— 怕她受不住。或许这辈子没怎么来过省城的她，早就隐约猜到了什么，只是没跟我们哥几个说而已，自己把心事扛着。当时我没往深了想，后来夜里想起那句话，才突然琢磨过来，心里像被什么扎了一下，又酸又疼。如今两年多过去了，才懂儿女的疼，有时竟赶不上母亲的懂事。

最后一次跟她告别，是在省肿瘤医院的下午五点。夕阳透过窗户照在她的病床上，我要登上北上的火车去谋生，转身时眼泪早湿了眼眶，却拼命忍着，不敢让她看见。明明知道她剩下的日子不多了，可我还是为了那口饭，没能守在她床前。这份悔恨，到现在我都不能原谅自己。

生活的无奈，大抵就是这样吧 —— 不是所有的 “想”，都能变成 “能”。可母亲教会我的那些事：迎着难走，捧着善活，把普通的日子过出滋味，却成了我走往后人生路的底气。她从来不是什么大人物，可她在我心里，比谁都伟大。