父亲

近八十岁的父亲，日子看似过得清闲，可我知道，他心里从没有真正闲下来过。那些操不完的心，像一圈圈绕不完的线，明明大多是儿女孙辈眼里 “徒劳的瞎操心”，他却依旧日复一日地循环着，乐此不疲。

后来我才慢慢懂，这份 “闲不住”，其实是母亲走后，他用来填补内心孤独的方式。如今的他，一日三餐从不含糊，更少不了那两顿小酒 —— 每天两顿、每顿二两，是雷打不动的慰藉；手边那根磨得发亮的旱烟袋，不过二十公分长，却陪着他在街巷与社区的花园里东逛西游，有时看邻里下棋，有时听老人聊天，偶然还能凑个热闹局，日子过得平淡，却有自己生活的节奏。

父亲还有几个 “雷打不动” 的习惯：每天的《新闻联播》和天气预报，他准会端着茶杯坐在沙发上，一字一句、一帧一画地认真看完；就连《海峡两岸》的最新动态，他都记得比我清楚。最让我心头发暖的，是他对远在新疆的我的牵挂 —— 早先我在南疆时，他特意在地图上库车的位置画了个小圈圈；后来我到了伊犁、乌鲁木齐，地图上又多了两个小小的标记，像是把我的每一段路程、每一处落脚，都妥帖地收进了他掌心的牵挂里。

想起 2018 年过年后，我告诉父亲要调去新疆工作时，他当时皱着眉，语气里满是不解：“咱家里是吃不上还是喝不上？非要去那地方？” 如今再提起这话，他只是笑着摆摆手，不再多说。其实我懂，不光是父亲，老家不少亲戚对新疆都带着类似的偏见，总觉得那里又穷又偏、满是沙漠戈壁和天山 —— 就连中国最大的沙漠也在这儿，却不知道这片占了国土面积六分之一、足有 166 万平方公里的土地，藏着多少生机与活力。就连我自己，也是到了新疆后，才彻底打碎了从前的刻板印象，想来也怪不得他们 —— 人心里的固有观念，本就需要新的认知一点点去焐热、去打破。

这些年，父亲心里的 “固念” 确实变了不少。从前的他总是绷着脸，严肃得很，小时候我从没敢跟他开过一句玩笑，家里的氛围也总带着点拘谨；直到他退休后，我们哥仨才慢慢敢跟他逗趣，他也渐渐放下了紧绷的性子，偶尔还会主动跟我们打趣几句。那些曾经不敢搭话的距离感，在日复一日的磨合与闲话里，慢慢酿成了温馨的烟火气，悄悄融进了一日三餐的缝隙里，也融进了我们彼此的心间。

今日翻到父亲的一张照片，是仲秋时节拍的 —— 那天二弟三弟陪着他，把煤城新汶的景点转了转。虽离他住的地方不远，可老人的圈子本就窄，除了我们带他出门的日子，他的活动范围大多局限在翟镇那片小小的空间里。他总说不在乎外面的变化，可每次从新泰回老家，车子驶过岸堤水库（我们都叫它云蒙湖，那是山东省的第二大水库）时，他总格外高兴，眼睛紧紧盯着湖面，一眨不眨，像是怕错过什么宝贝。我心里清楚，他哪里是在看风景，分明是在搜寻那些藏在水波里的、远去的思念。

生活里的气息，美好的记忆，只有懂了那里面的旋律，才能适应自己，让和谐的纽带连起情感了的诗意，活成一个更好的自己....

祝愿父亲坚持下去，把生活里的诗意传承给众多的兄弟.....