烧土豆

深秋的山野，犹如一幅幅美丽而迷人的画卷，丰富多彩，果实累累，丰收的景象醉了山水，喜悦了乡民。

我从小生长在陕北黄土高原，清涧这块土地上，习惯了本地的乡土民情风俗。尽管离开了老家，可总是忘不了童年的那些有趣故事。寒露过后，山头上的庄稼基本成熟，已经到了收割季节。每当放学回家，吃罢饭后，我们相互约好的几个伙伴去山里砍柴。那些年代乡村没有电，农家做饭用的是铁锅灶膛，烧柴火。那时候大多数人家缺柴烧，所以孩子们经常出外砍柴，帮助家中干一些力所能及的活儿。

大家到了野外，一边砍柴，一边玩耍。那些玩耍也是随着季节的变化而变着花样儿。听老年人说过，秋天的大山里是不会饿死人的。到了深秋，别说野物了，就是人们在山野里劳动，也有不少可以吃的食物来享受。你看那些枣儿、瓜果、玉米、花生、土豆、黄豆等，其中有的可以生吃，有的还要加工做熟。一般可以在燃烧过的火星上爆玉米，烧黄豆，烧土豆。小时候最喜欢的是烧土豆，那时候叫惯了名称是山蔓（地方语），更不晓得学名马铃薯，大人们偶尔称它为土豆、洋芋、山药蛋等，名称可多。因为它埋藏在地里，一旦刨出来，那个胖乎乎的，白生生的样儿，让人喜欢。

怎么烧土豆呢？其一是把它埋在燃烧后的明火堆中，等上半个小时后，那就烧熟了。还有一种办法，在坡缓的地面上挖一个小坑，下端留着火口，在坑里堆积起拳头大的干土疙瘩；然后在火口里烧起干硬柴火，直至把土坑里的土疙瘩烧得红红火火，而后开始把土豆一颗一颗的搁进去，再将土疙瘩敲碎，一一被掩埋住后，也得个把小时才能烧熟。然后用小木棒将冒着火星的灰堆或者热土堆扒开，瞅准那些外皮被烧黑的土豆，勾了出来，再晾一晾，等待降到适当温度，方可手抓起来剥掉焦黑的外皮，早已垂涎欲滴地张开口咬一咬那焦黄的瓤子，热热的，粘粘的，那股醇香的味道，简直爽口极了。

有一次在山里烧土豆，竟然发生了意外事儿。其中一个小伙伴正在高兴地拿着树枝在土坑里往出挑熟土豆时，由于用力过猛，撞起一个火星子落在了他的裤腿上，瞬间裤子被烧了个大窟窿，而且又烧到皮肉上，直疼得他原地打滚，大叫大喊开来。几个伙伴立马围到跟前，帮忙救助。那一次，那个伙伴砍的柴少，大家你一把，他一把分给他些。在回家的路上，他背着柴，拐着腿，歪着身子蹒跚地走在乡村的山路上。到了村口，他说自己不敢回家，怕他父母挨打挨骂哩。大家商议，要把他护送到家。回到家里后，那个伙伴的父母听了孩子的哭诉，众人的解释，不高兴地训斥了他一顿，咋不小心呢，闹出了乱子。而后父亲带上孩子急匆匆地去了村上赤脚医生家。医生检查后，在他伤口上涂了药，包扎一番，事后大人又把孩子带回家里。至今记得，我们几个孩子一边在野外吃着新鲜土豆，一边哼唱着陕北秧歌：“一疙瘩山蔓儿土里埋，圪矗圪矗长出来；经风见雨太阳晒，青杆绿叶白花开；秋里抱下一窝儿子来，白格胖胖的惹人爱。”这是在一个新正上月，村里来了一支邻村的秧歌队，有个年轻伞头，头上拢着羊肚子毛巾，穿着闹秧歌的服装，在晚上刚出了公馆，要去村庄的大路口打彩门。他带着秧歌队在公馆院子里召集人马，准备出发转悠时，却唱了这首秧歌。当时听了后感觉挺好，尽管唱词土里土气，可比喻恰当，非常生动。那是没有乡村的实际生活，谁也难以表达出来的佳句。

那些年代，一旦到了深秋，收割庄稼的季节。在山野里，地头畔上随处可看见一缕缕火焰，一堆堆被燃烧后的灰烬。在山里烧土豆是一个普遍现象，人们都在充饥补食，缓解饥饿，或者尝鲜。长大后我才知道土豆被称为洋芋，它与火柴叫洋火，马灯叫洋灯，肥皂叫洋胰子，食用碱叫洋碱等，都是舶来品。其中土豆极为朴实，也能适应各地的生长环境，进而变成了人们日常生活中不可缺少的食品，大多数地方的支柱产业。

本人喜欢土豆，喜欢童年的故事，一个人的记忆是有限的，犹如一滴水，只能是简短的缩影。但要是能够汇聚起来，那就是故事的大海，乡村民俗文化的海洋啊。