《老屋的门框》

爷爷年轻时埋下的树种

在坡地扎下第一道皱纹

年轮里结满汗碱的月光

他说等树成材，就给未来

钉一道能挡风的门梁

父亲把树砍倒时

节气正咬着霜降的尾巴

爬山虎在屋檐下蜷成问号

分家簿上的墨痕还未干

两双粗糙的手正在丈量

一椽倔强，一檩沧桑

如今我蹲在西墙根

看青苔爬上木纹的掌纹

这截被时光锯短的脊椎

仍以躺卧的姿势

对抗着倾斜的夕阳

而远处的山岗上

爷爷的坟头又绿了一茬

像他当年栽下的那棵树

正在替人间

生长着新一轮的春深草长