卢传会
网站用户
秋深了，气温不断地降，树叶落了一地又一地。
菜圃里，萝卜白菜青青白白地长好了，雪里蕻在等待着一场更浓烈的秋霜，藤上还挂着几个厚皮厚脸的老南瓜。曾经以株的姿态站立过的，茄子西红柿早早地就偃旗息鼓了，放眼望去，只剩下了一畦秋椒。
说是秋椒，倒不是秋天栽种的，而是春天。经历了春夏秋三季，还能挺得到初冬，没见过生长期这么长的菜蔬了。秋椒有青有红，个头都不甚大，从灰绿色的叶子下探出头来。本想着一场秋霜两场秋霜后，它就该蔫了，但是它没有，它还在生长。等到菜地要腾茬了，把植株连根拔起，随随便便堆放起来，月余之后也还是坚坚挺挺的——它还在以一种隐秘的方式生长。
秋风秋霜结成的秋椒的确辣，但是它不辣口，不辣喉，不辣心，而是辣你的精气神。
美食作家古清生喜爱秋椒小烧，他写道：
“秋椒小烧肉，是动植物两味的组合，猪肉尤香，此香是从韧质的肉纤维中释放出来的，肉表有些秋椒的青味，辣味，酱味以及姜蒜之味，干鲜之香融合。小秋椒，有肉香融入，咸鲜香辣，香馥悠久，小日子的闲适与自得，就在此间获得。”
自称为“食肉族”的古清生，除了尝到了种种食材之味，还品到了生活的“闲适与自得”，他算是个知味者了。
老友李兄跟我讲过他的一次经历。那时他工作在乡下，还是单身汉。一个秋日，十年未见的故人来了。仓促间，没有什么东西待客下酒，惟有阶前一堆放了几天的秋椒株，便掸去秋露，摘出一掐，炒了一碗秋椒鸡蛋，别无其他菜蔬，更不用说鱼肉了。来客定是知己，能够理解主人的窘迫，主人定是坦然，能够以秋椒待客。
李兄感慨地说，那次相聚最是难忘。可以想象，他们话旧的间隙，伸筷夹菜的频率与情谊的浓淡就成了正比。此时，面前已不是一碗秋椒，而是一碗烟火，十年离情。双方都是无泪可流的中年，边聊着往事和兄弟感情，边频频举盏投箸，以快感打压痛感，以痛感刺激快感，直至痛与快纠纠缠缠，已分得不甚清了，两味叠加，放大了痛与快。
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”一别以后，所有的悲欢与哀乐，种种沧桑与不堪，早已拥挤到喉头，就等着一碗秋椒一杯薄酒逗引而出，讲与老朋友听。此时此刻，没有滴窗夜雨，也没有南归寒雁，只秋椒一碗薄酒一杯足矣。
他讲给我听时，脸色潮红，眼中隐隐有些泪意。
一次相聚，一场倾诉，真是令人神往啊。
不聚又怎可倾诉呢？
《世说新语》载：“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然；因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”
高人逸士不必盘中有秋椒，但是催生倾吐欲望的东西与秋椒相似——酒。夜间，一场南方的雪悄然而至，惊醒了沉睡的古人，他马上“开室命酌酒”。环顾四望，天地皎然，只可惜无人与他共同品评美酒，欣赏夜雪，一诉衷情。此时，有一种欲望强烈地诱引着王徽之去见一见远隔一湖的戴安道。渡过一片雪湖，等到了湖的对岸，他又折返回来了。他本来想向戴安道倾诉什么呢？读一读左太冲的《招隐诗》 就可以知道了。但是，在见戴之前，一片雪湖，一个雪夜，已完完全全容纳了他的一腔倾诉，所以，兴尽而返，不必见戴。
生活于晋代的王徽之，与秋椒缘悭千年，但是他有酒。酒，迷人的饮品，不爱者觉得它辛辣，喜爱者觉得他甘醇，这是一种错觉，但是它与秋椒一样，最适合抚慰孤寂之人的味蕾和灵魂。那个时代要是有秋椒，我想王徽之一定会以之佐酒来寄托情怀的。
秋椒不复杂，食用也不复杂。秋椒炒来吃，只需简单地加入油盐。其实它能有什么味呢？除了直率的辣以外，更多的就是潜隐的清苦罢了。这种清苦，类似屈原的味道，陶渊明的味道，林黛玉的味道，但有人就是迷恋这种清而苦的味觉体验。
一场一场秋霜秋露秋风秋雨，把秋椒冲冲涮涮煸煸炒炒，秋椒中岁月的味道早已不辣不炝，不燥不戾。
而谁的人生不是几度秋凉？谁又没有想要言说的人生况味？试一试秋椒下酒吧，一口下去，忘却了虚名假利，一口下去，再没了痴心妄想……一口下去，不见了江山烟雨，一口下去，淘尽了俗世红尘……
谨以此文，致我们可敬的中年。
