芝麻叶面条

今冬第一次生起了火炉的那个晚上，小袁邀我去小酌。

炉火烧得很旺，红红亮亮的，炉上的壶里坐着水，白气从壶嘴往外喷，发出“嘶嘶”的鸣叫声，铁皮筒子散发出热量，把整个房间都烘暖了。这样的地方，人很能坐得住。

心情舒畅了，一杯一杯复一杯地饮酒，竟然感觉不到醉意。话也越说越热火，平日里不曾说的，现在都可以畅所欲言。

席间，小袁郑重地对我说，亲戚寄来了芝麻叶，上次应许你的芝麻叶面条，今晚可以吃到了。

一听此言，我举杯的手速和频率便降了下来，因为有了一个更大的期待，那接下来的酒也就喝得没有多少意趣了。

以前，我曾经费了很多力气，去搜罗一切关于面条的线索和资料，当时我就留意过一种吃法——芝麻叶面条。对于这种吃法，我十分好奇，甚至不解，因为芝麻成熟前，叶子是绿色或深褐色的，叶面上还有一层绒毛，摸起来，感觉剌手，吃了恐怕也会剌嗓子吧；成熟后，叶子变成了灰黄色，老透了，晴天脆干，阴天绵软，这样的叶子无论如何也无法与吃挂上钩啊。我也曾想试着做一次，但一直没动手，因为我已很难信任我周边的芝麻叶的生长环境，就像它不信任我的烹饪技术一样。当然，就我所掌握的方法，我不知道会不会在中途而废。

一直停留在我的臆想中的芝麻叶面条，没想到今晚就能够吃到。

很快，小袁把面端了上来，一人一小碗。面碗里，芝麻叶子是絮状的，一团团纠缠在一起，暗黑色，很像紫菜，但入口后，又没有紫菜的鲜味和顺滑感，而是有些苦，还有些涩。

冲着美食而来，这没错，但是，如果品不出这碗芝麻叶面条的真味，就是我的错了。

一般情况下，人们都是以鲜香、味美这样的标准来评价一碗面。炒熟的芝麻和芝麻制品是香的，但芝麻叶却不香，所以，这碗面条我吃不出鲜香、味美这样美妙的滋味。我如此评价这碗芝麻叶面条，并不是要否定小袁的厨艺，相反，正是因为他厨艺好，才能做出正宗的芝麻叶面条，而正宗的芝麻叶面条，就应该保留芝麻叶的一些本味。你想，如果加入了用火腿、鸡架、筒骨等吊出的高汤，那还能吃到芝麻叶的本味吗？

而河南人能够接受芝麻叶面条的这种味觉感受，肯定有它的道理。

味有正与偏之别，像苦、冲、腥、涩、臭，就属于偏味。偏味有偏性，偏性之一，就是它所承载的味觉记忆永远比正味要深刻而久远。

这种偏味，为何独有河南和河南人能够接受？其他省份，没听说过有这种吃法。

河南，这是个令人心情无比复杂的省份。而多灾多难的河南与河南人，对饮食的情感也一定十分复杂。

河南籍作家刘震云有一部作品，叫《温故1942》，读过之后，你会很容易产生一种深入骨髓的饥饿感。其实，作家一直在努力克制自己的情绪，他尽量避免使用夸张、渲染和虚饰的文学手段，而只是转述了纪实材料中一段段令人饮泣的记录，而灾民情状之惨，便无以复加。

灾荒之年，饥饿状况发展到极端，难民只能吃草根、树皮、柴火、稻草、观音土和使人身体中毒发肿的“霉花”。

他写道，“河南已有成千成万的人正以树皮（树叶吃光了）与野草维持着那可怜的生命”，“现在树叶吃光了，村口的杵臼，每天有人在那里捣花生皮与榆树皮（只有榆树皮能吃），然后蒸着吃”，“现在叶县一带灾民真的没有‘霉花’吃，他们正在吃一种干柴，一种无法用杵臼捣碎的干柴，所好的是吃了不肿脸不麻手脚”。用饿殍满地、哀鸿遍野、嗷嗷待哺这样的高级词语来形容难民，可能还是有些虚弱无力。

河南百姓把芝麻叶当作充饥之物，肯定要早于1942年，或者在本次灾情还没有严重到这种地步之前。这一点，刘震云小说中没有提及。

和那些根本无法与“食物”搭上关系的果腹之物相较而言，芝麻叶还勉强算是“美食”。芝麻叶最初的食用方式可能不是搭配面条同煮，而是清水煮食，甚至生吃，口感肯定粗砺而苦涩，目的是代粮果腹，骗骗肚子。这时候的芝麻叶，和榆钱、槐花、观音土、树皮、柴火、稻草和使人身体中毒发肿的“霉花”的作用没有本质区别。

说“民以食为天”，那是有前提的。当食物不缺，甚至可以奢侈浪费的时候，它是没有资格成为“天”的；只有食不果腹，甚至无物可食时，人才会把它奉为“天”。那段凄惨的记忆里，一切可以填到肚子里的东西，都是天。

条件改善了以后，人们才想着变换花样吃。不知道是谁，在什么时候，把芝麻叶和面条搭配在一起，但那一定不是觉得味道更美，而是为了让饭碗里更充实。灾荒之年吃的观音土、树皮、柴火、稻草和使人身体中毒发肿的“霉花”，现在肯定没有人愿意吃了，而榆钱、槐花等却成了一些人口中的“健康食品”，难得而珍贵。

这样一来，芝麻叶与它们又都不同了。

每年夏秋之际，摘下新鲜芝麻叶子，投进锅中煮熟，捞出过凉，再反复揉搓，漂洗，之后摊开晒干，就成了可长期贮存、随时食用的芝麻叶了。通过比较繁复的程序加工后的芝麻叶，介于真正的美食与灾年果腹之物中间，于是，这个曾经的“天”成了苦难饮食记忆的最好载体，它在时间的长途中一路跋涉，绵延不绝。

芝麻叶的偏味韧性十分强大，它已经深深地镌刻在河南人的集体记忆里，成为他们共同的饮食接头暗号，比起河南深入人心的红烧黄河鲤鱼、蒸酥肉、荆芥、羊肉烩面、捞面条、蒸面条、糊辣汤，一点儿也不差。

但是，不要认为所有的河南人都钟情芝麻叶面条，有很多小孩子，甚至年轻人，都不愿意吃这种东西。

是啊，有多少人从小就喜欢吃玉米、红薯、高粱、豆腐、萝卜、白菜的，还不是长大了之后才懂得去品咂它们的味外之味嘛，而这味外之味，已然不是美味之意了，那该是祖祖辈辈的苦难。

小袁对这碗芝麻叶面条的评价很简单：好吃！

小袁很质朴，很纯厚，他的话语，酒前酒后一个样，很干巴，拧不出一滴水来。

是啊，这碗面条，如果你吃得眉飞色舞，再滔滔不绝地评论，那就不对了，应该是吃完之后，放下碗筷，沉思不语，表情严肃，这才对。

小袁离开河南，来到东海这个小城创业，以他乡为故乡，而故乡反作他乡。但是，他对故园的记忆没有断隔，这碗芝麻叶面条里，还有莼鲈之思呢，吃下这一碗面条，就能连接起他乡与故乡，连接起后辈与先辈。

听说，现在市面上把芝麻叶面条当作一道美食售卖，还添加了更多配料，烹制更加精心。我估计，在面店里享受的青年人，应该体会不到这碗面条里的真味了吧。但是，我还是觉得商家的行为是一种亵渎，是对芝麻叶面条轻佻的理解，因为它应该是一段刻骨铭心的经历，是一个忆苦思甜的警示，是一种饥饿记忆的强制性复归。有了它的存在，跟河南有关的人们，就不想再让生活倒退回到1960年代，1942年代，甚至更早。

变得暗红的炉火边，小袁操一口浓重的河南方言，讲一些芝麻叶面条的陈年往事，虽然并不能完全听得懂，但我还是耐心地听着，就像一个真正的河南人一样，吃了一碗芝麻叶面条后，便沉默不语，慢慢地品味，静静地思考。