而知

一、一首不敢读的诗

有一首越来越不敢读的古诗，叫《十五从军征》：

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。

这是一个老军卒八十岁的人生节点，和这个节点上的最令人心痛的一幕。

十五岁，是生命的春天；春天时，老军卒的生命饱满鲜润，筋络伸展得分明而有力。十五岁的春天他出门远行时，繁花似锦，春光明媚。

此后的数十年间，他征戍在外，那肯定是一段丰富的人生经历——远征，调防，紧张备战，疆场厮杀，病痛，苦寂，大漠孤烟，长河落日，旌旗猎猎，战马嘶鸣，日复一日，年复一年。

而八十岁，即已到了生命的秋冬。在八十岁的秋冬返回家园时，却已是人世黯寂，天地寥落。

此时，家人与老军卒已阴阳两隔。他步履蹒跚，采下院中野生的谷物和葵菜，制作羹饭。羹饭熟后，老军卒端着碗盘，却不知与谁共食。他茫然地来到门外，像当年母亲守望浪子一样，向东遥望，但是，天远地阔，无论如何也找不到那个熟悉的身影。

这样的生命，也最容易望秋而殒。

诗人真是残忍啊！他把老军卒的一生做了极限压缩，用时间来清空过往的生命历程。如此，老军卒十五岁到八十岁之间，空白一片；老军卒八十岁之后，只剩下几缕炊烟，几声长叹，几行浊泪，这一辈子，即将告终。

读了这首诗，本来还算充实的内心，一下子就给掏空了，空得让人惊惶，空得让人无着无落。

试问，谁有胆子去读这样的诗？谁敢去观望这样的人生？

二、舅姥爷

这个舅姥爷，是我母亲的二舅。

舅姥娘正值壮年的时候，就撇下舅姥爷而去，留下七个子女。

舅姥爷不善侍弄庄稼，他倒喜爱扳罾捕鱼，扯船摆渡，开荒种瓜。

他的这些营生，都要依托村南那条古老的河。

小时候，每逢暑假，我放牛或割牛草，就经常来到这条古河边，也就总能目睹舅姥爷的劳作。他全身用力绷紧，像推磨一样，把大罾的牵缆绞起来，让大罾抬升到离了水面，直至可以把或多或少的鱼捞出来，当然，有时也可能一无所有；他不断更替有力的双手，拽住固定在两岸的缆绳，扯着船只，为河两岸来往的人摆渡，有时候，蹲在船板上抽烟闲聊的过河人是穷亲戚，或是好乡邻，那这一趟就不会有一块铜板入兜；他站在高处，踮起脚跟儿，像部落酋长一样，巡视那一大片荒草离披的瓜田，即使看不到小孩子在瓜田中匍匐前进，他也巡视得很认真。

舅姥爷存身的草房子就在河边的一处高地上，孤零零的。夏日，暴雨来临，水仿佛突然从天上跌落下来，此时，我在家里总也睡不着，我担心舅姥爷的草房子，担心狂风会掀翻他的草房子，担心雨水把草房子冲到河中，担心舅姥爷……第二天，当我惴惴不安地来到河边时，看到草房子稳如泰山，看到舅姥爷还在扳罾捕鱼、扯船摆渡、巡视他的瓜田，我的一颗心方才落了下来。

1990年代的一个夏日——还是夏日，因为我学业上的事情，父母央求舅姥爷托一个亲戚疏通关系。他骑着自行车，搭载上我，从小村子往县城赶。这一趟，单程就超过五十里。那一年，天出奇地热，柏油路晒得发软。自行车后座上侧坐着我，另一侧还捆绑了一些农副产品，六十岁左右的舅姥爷还能骑得飞快，一路上都没停下来歇歇脚，或喝口水。到了县城，马上去找亲戚。办完事后，天色已晚，我们就到他族人承包的一处建筑工地落脚。在那里，我难以下咽的盐水老冬瓜汤配糙米饭，他却吃得津津有味，我难以忍受的夏日夜晚的燠热与胡乱叮咬的蚊虫，他却一点儿也不在意，睡得香甜无比。

这样强悍的生命，似乎能抵得住一切磨难、摧折，甚至光阴。但是他活到九十岁上，还是像他的草房子一样颓败了，直至九十三岁时，安然离世。

三、人非，物也非

某一年，我来到村南那条古河的大堤上。

正值深秋，傍晚时分，夕阳很远，也很低，萧瑟的秋风从西向东一路碾压过来，宽广的河汊里，连地接天的芦苇集体倒伏下去，整齐的芦花上飘浮着一层层落日的红颜。

此时此刻，芦花的白与落日的红融会，几近干涸的古河距离残断的大堤比夏日远了许多，天地间，静止与流动交错，时间与空间叠加。

秋风从耳旁呼啸而过，我不由得热泪盈眶。多少年过去了，堤上堤下的一切都已经不复往日的情形。其实，哪需要多少年，就是数年之内，甚至一年之内，生命历程即可完成一个完整的闭环。夏日里，河水上涨，稍一使劲，就冲上了两边的河槽，芦苇扬起一片骄傲的头颅，誓要与河水争个高低，新整修的河堤面对河水一遍又一遍的冲击，只是微微一笑，笑它能奈我何。

但是，残断的大堤，是从什么时候开始残破，要到什么时候会断到不能再断？今天的夕阳落了下去，明天升起的，无论如何也不是今天的这一轮。芦花一飘落，芦苇茎一折断，明年苇根上生长出的，不可能还是这一年的芦苇。河水一个劲儿地向东流去，到了秋天，没有多少支流注入，明春河水初涨，明夏河水泛滥，这条河，还是今天的这条河吗？分明不是。

人们常说“物是人非”，其实，经过一定的生命周期，人肯定不是那个人，而物也肯定不是那个物了。

说到底，所有的生命，它都有一个始终，从始开始，到终而终，这是永恒的规律，绝无例外。

四、弓

这张弓，虽不华美，但制作绝对精良。

弓臂由柘木煣制，弓端饰以牛角，弓弦用鹿筋，又由良匠又一遍一遍地校弓，以确保它的弹力与精度。

这张弓，与白马银盔一起，是将军的三件爱物，它屡屡与将军一起跃马疆场。将军持弓杀敌十分趁手，弓开如满月，箭去似流星。

弓在派上用场的时候，弓弦总是拉得满满的，阳光下，鹿筋做的弦仿佛能够渗出血丝，弓臂铮铮作响，就像在怒吼，箭矢冷峻决绝，还未飞射出去，已让对手肝胆俱裂。

人的一生中，一定有一段时间就像一支箭，一旦被搭上弦，射出去，就会沿着既定的方向疾飞而去，永远不会倒转回来，直至在某个时候，中的，或落地，使命到此终结。

现在，将军已经融入历史的云烟之中。这张弓静静地悬挂在墙上，身上落满了灰尘。周遭寂静无比，孤独似渊。

它在等待一个弓朽弦绝的日子，轰然坠地，从此生命归尘。