看麦的孩子

五月天，芒种的日子。

河汊里的这片麦田没遮没挡的，麦子生长喜爱这样的地儿，而人在这里待上一会儿，就能晒得够呛。

收拾了一上午麦子，农人累得不轻，他们拎着镰刀，赶着牲口拉麦子，推着小推车……一个个一群群地离开了河汊。中午时间，他们要回家吃中饭，饭后再休息一个多钟头，避开毒日头，哪怕庄稼地离家很远，他们也情愿跑一趟。

家人最后一批离开，孩子被留了下来，看麦子。

孩子很纳闷：麦子有什么好看的？它又不会长了腿跑了，长了翅膀飞了！但他没有办法啊。他低下了头。

当最后一个人影从大堤上消失不见的时候，一上午的喧闹也都追随他们而去。河汊里，大白天的，却寂静得如同黑夜。

在看麦的孩子心里，除了劳作的动静，其他的都不是声音。此时，他真希望有割麦子的声音——嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，有议论收成的声音，有为田垄争吵的声音。现在，这些声音也回家吃饭了，吃过饭也要休息，避开毒日头，直到午后，这些声音才会回来。之前觉得这些声音吵死人了，但现在还真想它们。

自家的老牛就拴在地头，躺着咀嚼新割下的麦秸。老牛咀嚼着麦秸，仿佛比吃鲜嫩的草还有味儿。

看麦的孩子看了老牛一眼，想：它也在大太阳下，它怎么就没觉得热呢？

老牛也看了一眼看麦的孩子，眼神平和，温存。但看麦的孩子觉得老牛在藐视他，在警告他。他瞪了一眼老牛，转过头去，不看它了。老牛，我不想理你。看麦的孩子心里说。

他感觉今天一晌午的一举一动，都注定逃不过老牛的法眼。

中午不仅寂静，还没有风。中午是不可能有风的，风也怕热，它躲到云彩里去了，躲到树叶里去了，躲到天气预报里去了，它就是不出来。

辽阔的河汊里，有的地块麦子一上午就割尽了，有的还没割，河汊像老人张开的嘴，这里的牙豁了一个，那里的牙豁了一个。麦子割倒了，没熟透的摊开来晒着，熟透的已经打成了捆，垛成了垛，就等着运回打谷场。

镰刀割过的麦地，支棱着一排排尖尖的麦茬。麦茬是新的，但水分少，一脚踩上去，就发出咔咔的脆响声。

看麦的孩子觉得脚踩麦茬的声音没有课堂上纸张翻动的声音好听，但怎么个好听法？他也说不出来。

看麦的孩子往东看看，没看到人，再往西看看，还是没看到人。

看麦的孩子想，如果是一个大人看麦，他会干什么呢？

看麦的孩子就抬起头看鸟。一群不知名的鸟在低空盘旋，有时集体掠过麦茬，瞬间又拉升起来，往远处飞翔而去。它们应该是吃到味道鲜美的虫子了，麦粒，它们早吃腻了。看麦的孩子咽了口口水。

看麦的孩子也看爬虫。爬虫在麦茬丛林中穿梭，或在麦垛高山上攀爬，它们一定会感叹——虫生坎坷。看麦的孩子抓不着鸟，但抓一只爬虫很轻松。抓起来放在掌心上，看它的毛色是不是润泽，看它的须子是长还是短，数它到底有几条腿。细细地看完数完，看麦的孩子叹了一口气，埋怨爬虫：也不说一句话！爬虫不说话，你又能把它怎么样呢？总不能逼它开口吧。万一爬虫一开口骂你一句怎么办？你还能跟它对着骂吗？

爬虫的嘴动了动，但不是说话，而像在吮吸新鲜的麦粒。看麦的孩子想，你这个爬虫，还想怎么样？我还没吃饭呢！不知道怎么回事，他的鼻子里有些酸。

看麦的孩子提溜起爬虫的须子，吆喝一声：去你的！他手一扬，爬虫就飞上去两人多高。看麦的孩子想：你爬虫一辈子也没有这样的机遇啊，能飞翔起来，能在这个海拔高度俯视大地，做个虫子，你这辈子值了！

太阳依然在灼烧。

麦地的南尽头，是一条古河，这条古河把河汊分成南北两片，两片的麦地属于不同的村子。隔着古河，南侧的麦地一样热，一样安静，一样没有一个人。

看麦的孩子想，到河里洗个澡吧。但是河太宽，河太深，河里还有一团团绞缠在一起的水草，黑幽幽的，怪吓人。看麦的孩子不敢下河，他从古河畔退回到自家的麦地里，坐在麦捆上，悻悻地垂下了头。

慢慢地，麦垛子在他眼前模糊起来，老牛似乎也停止了咀嚼麦秸，远处的大堤也消失了……看麦的孩子乏了，迷糊了，瞌睡了……

突然，几声鸟叫声钻进了他的耳朵，惊醒了他。

孩子抬起头，睨视着半天空。布谷，布谷，布谷——那是布谷鸟的叫声。布谷鸟的叫声又滑又亮。

上午布谷鸟叫没叫？没人在意，连看麦的孩子好像也没在意，谁在意它呢？一上午人声鼎沸，估计布谷鸟得藏着点儿，农人一撤离，河汊里安静了，布谷鸟又出来了。

看麦的孩子有些兴奋了，因为他知道这种鸟，他也喜爱这种又滑又亮的鸟叫声。课堂上，从窗外飘进这种鸟叫声，老师就告诉孩子们：这是布谷鸟。老师还讲了很多关于布谷鸟的事，可惜调皮的他当时只顾着模仿布谷鸟的叫声了，听得不认真。看麦的孩子现在真后悔。

听到了布谷鸟的叫声，看麦的孩子就想起了陶老师，还有陶老师的课堂，想起了在学校里的一幕幕——陶老师这时候在干什么呢？

孩子听着想着，想着听着，鼻子里又酸了一阵子。

布谷鸟的声音，是这个晌午唯一的最嘹亮的声音。

他听了一会儿，突然也想高喊一嗓子，但一想到没有人会听到，他又把张开的嘴闭上了。没有人会听到喊声的，那这喊声该多寂寞啊。

看麦的孩子很佩服布谷鸟敢喊出来。

不管布谷鸟了，让它喊吧。看麦的孩子薅起几根麦茬，拿在手中比量着长短，把短的丢掉，只留下长的。又继续薅麦茬，最后攒了一小掐，长短差不多。他在脚下踩平一小片地，画了一个圆圈，把麦茬撒在圆圈中，在不让其他麦茬动弹的情况下，看能挑出多少根；一旦其他麦茬动弹了，就重新撒，重新挑。

他在做游戏呢，自己跟自己做游戏。但不一会儿，他就烦了，不想做游戏了，他手一扬，把麦茬扔到半空中。就在这手一扬头一抬的工夫，他看到天仿佛变暗了。

天有了些发暗的样子，太阳就退出去了。太阳退出去，风就从云彩里、从树叶里、从天气预报里冲出来了。风来了，雨也就跟着来了。它们还真识相！

风卷着雨，倾倒在这片河汊里，倾倒在麦地上。鸟儿躲起来了，虫子躲起来了，老牛不怕雨淋，它反倒是站了起来，在风雨中继续咀嚼麦秸。但看麦的孩子往哪儿躲啊？总不能也像老牛那样在风雨里站着吧？他干脆把麦捆垒到一起，仅留出来一个能容身的洞，钻进去，把雨水挡在身外，但还是有雨水渗过麦捆，淋到身上。不过这样也好，凉快些，一个晌午，人快要热死了。

午时的雨来得快，停得也快，快到农人还没反应过来，它就停了。

农人一反应过来，他们就要开始下午的劳作了。

家人是最早一批回来的。看麦的孩子远远地就看到了家人的身影，他眼里禁不住地流出一些酸涩的东西来。看麦的孩子两手捂着脸，双肩耸动，固执地不放下手……

过了一会儿，其他的农人才一群群地返回河汊，拎着镰刀，赶着牲口拉的车，推着小推车……这场雨没影响收麦子。太阳一出来，就可以继续割麦子，把麦捆运到打谷场上脱粒。麦子收拾完了，河汊里光秃秃的，下一季的作物又该播种了。

而当看麦的孩子像一季作物一样长大成熟之后，他肯定会想：说是看麦子，但分明是麦子在看他；他肯定还会想：人生其实就是一块麦地，谁还不是看麦的孩子！