乡村凛冬

经历过多少个冬天了，我还是觉得冷到极致的乡村凛冬才够格，才名副其实。暖冬，是冬天在敷衍四季的轮换更替，是迁就那些怕冷的人；暖冬，降低了冬天的标准，丧失了冬天该有的尊严。

真正的乡村凛冬，气温要低，低到你所在的地区的冬天正常纪录。一夜之间，湖河沟渠里的水就结上了厚厚的冰，一群人踩上去也不会开裂。如果再冷几天，冰面上即使上了大牲口，依然不会有一丝裂纹。这样的气温，才对得起一个冬天的名号。凛冬的大地要冻得梆梆硬的，路梆梆硬，农田里的土梆梆硬，拃把高的麦苗梆梆硬，只有这样，来年春天大地才好意思舒展开来，让人踩上去软和，让麦子扎下更深的根。

乡村凛冬的气温不仅白天低，夜晚更要低，低到仿佛时间都被冻住了，不流淌了。在巷子里捉迷藏的孩子，狂奔大喊，身上热腾腾的，鼻涕却冻成了溜。躲在屋里不出来的大人，自己抵不过寒冷，只好让炉火出力，尽量烧得旺旺的。关不紧的门窗和封不严的墙缝，让寒气有机可乘，瞅个空子钻了进来，叫人浑身发凉，打好一会儿冷战，骂几声鬼天气。可是骂天气不顶用，那就只能埋怨炉火还是不够旺。实在不得已了，人才会出门，出了门，就要穿得厚实实的，巴不得把能穿上的都穿上，老棉袄，老棉裤，老棉鞋，腰上的布带要扎紧了，老棉鞋里要尽量多塞一些棉花套、碎布头，或者苇絮，甚至麦穰。

再冷的天气，也阻挡不了早行人的脚步，而脚步后面，有生活的重负催促着。捡拾冻成了硬疙瘩的牛羊粪便，要趁早，去晚了，粪筐子就得空着，自家田里这一季的地力也就缺了点意思。推车进城卖货，要趁早，星光清冷，路长人稀，推车的男人们单衣单裤单鞋，脚踩在冻得硬实的泥路上，嘭嘭作响，头顶还能罩着一团热气，这情形你敢信吗？手推车上装满了白菜、萝卜、大米、绿豆这些农作物，往几十里外的市集赶，舍近求远，只是希望能多卖三两块钱。鸡刚打过鸣，卖豆腐的吆喝声就钻出黎明，穿透寒凉，叫开一些人家的院门，本来就没有多少热气的豆腐，转手之间，就变得又冷又硬了。到邻村学校上早课的孩子要赶时间，就只好跨河堤、越沟畔，踏着农田里的冰冻、霜雪前行，赶得匆忙了，身上就会由冷变暖，稍一慢下来，就又由暖变冷。

傍晚时分，村子上空便炊烟缭绕。有生活经验的乡人，从烟的颜色、形态就可以判断出这一家灶下烧的是哪种作物的秸秆，或是哪种树的枝、桩、根。火苗时不时冲出烟囱，橘红的火光就能染亮一方小小的夜空。人家不同，但锅里饭菜大同小异，虽然简朴，却也有香味，也能伴随炊烟飘得很远。凛冬里的一缕炊烟、一团火苗、一阵饭菜香，让放晚学的学生、进城迟归的男人们温暖不已，不由得加快了脚步。

真正的乡村凛冬得有风。凛冬的风要像凛冬的风的样子，要硬，要猛，要大。不能把手吹出血口子，不能把脸吹皴吹紫了，那叫什么风？不能让老牛老狗鸡鸭鹅蜷缩在圈里不敢出来，那叫什么风？

草苫的屋顶，如果不及时用砖石压住，或用绳子绷上，随时都有可能被风掀翻了去。光有木门还不能把风拒之门外，还得挂上芦苇、稻草或玉米秸秆编成的帘子。树叶被风从枝上卷下来，草被风从根上拔下来，黄叶和枯草只好委屈地躲到沟底坡下避风。站在风中的树光秃秃的，被风吹得乱晃，枝条彼此碰撞，叫冷喊疼的声音凄厉而尖锐。路边的、田埂上的草就剩下寸长的根茎，尽量贴着地皮站直，好像很有骨气的样子。飞鸟自认为它们能扛得住风，就飞了出来，但仅一瞬间，羽毛就凌乱不堪了，飞行的轨迹也凌乱不堪了。飞鸟很后悔，想飞回去，却已不易找到来时的路。

真正的冬天是要下几场大雪的。要下雪就得认真地下，可千万不能潦草，雪要对这个冬天负责。

第一场大雪往往不期而至。乡人们记起了菜园子里的白菜还未来得及收，那就不能耽搁了。大人小孩一起上阵，把白菜一棵一棵铲倒，搬运上车，再拉回家，这可不是轻省活。耳朵上、脸上落了雪，袖筒里、脖子里钻进了雪，又湿又冷。白菜帮子早冻上了，搬菜的手几乎没了知觉。等忙活完，手恢复了知觉，就疼痒起来了。

凛冬的大雪要把路面铺平了，把麦田覆盖得严严实实的，把河塘沟渠填得满满当当的。雪要大到不用费劲就能打一场像样的雪仗，能堆起比真人还高的雪人，这样，闲极了的人才会觉得这个冬天总算干了一件认真的事。

那些落在背阴角落地方的雪，或许能挺过一整个冬天，持续地为这个季节供冷，这里的雪就很骄傲，认为自己与众雪不同，也就很看不起被晒得早早融化了的雪。

雪后，飞鸟会觉得老站在树枝上也不是个事，但在地面上又找不到落足之处，心里很不得劲儿。野兔子一离开了家就要迷路，脚印很快就失了踪，它就找不到家了，野兔子要是人，肯定会急得想哭。野鸡、鹌鹑有翅膀，但翅膀也张不开来，只能一蹦一跳地找残留在雪地里的秸秆觅食。

当然，冬天也得有好日头。风停了，雪停了，但气温不会有多大的变化。太阳也不敢早起啊，八九点钟吧，才升起三竿子高，但刚一过了晌午，就急吼吼地要落山。人们只能趁着这短短的时间晒一晒日头。墙根儿下，草垛边，土堆旁，到处都是人，袖着手，缩着脖子，蹲着，坐着，斜卧着，聊着闲天儿，不想聊的，就眯缝起眼冲盹儿。再懒的女人，也得把硬实而单薄的被卧抱出来让太阳照照，尤其是孩子尿湿了的被子，挂在一根根晾衣绳上，画出各种各样的图案。女人不住地责骂孩子不让人省心，孩子虽然表面上怯怯的，但心里却满不在乎，他心里说，反正晒干了还要尿，尿湿了再晒呗。

对小孩子来说，冬天里什么最好吃？那一定是冻块儿、雪、冰溜子。水缸里、河沟里有的是冻块儿，草堆上、石磨上的雪又干净又厚实，屋檐下结着一排整整齐齐的冰溜子，这些都可以吃，也都很好吃。小孩子躲着大人吃，吃下去，也不会闹肚子；大人往往要呵斥孩子几句，可还是睁一只眼闭一只眼，但大人可不吃，他们不敢吃。

旧历的新年过完了，天慢慢地暖了，冻块儿、雪、冰溜子渐渐地吃不着了，路面有些酥软了，田里的麦苗腰身挺起来了，河沟渠道里水流窃窃私语了，人们的衣裤宽松了，此时，春天姗姗而来，预示这一个冬季到此完结。

随着冬季一个个地完结，凛冬也就慢慢地褪变成了暖冬的样子。

年龄大一些的人，回忆起那时的乡村凛冬，谈论更多的，就是刻在骨子里的风雪严寒。虽然寒冷难御，但寒冷也以一种独特的方式塑造了人的性格。其实，人与自然共生，就应当接受来自它的折磨、苦难与伤痛，而真正有智慧的勇敢的人，总会将其转化为人生的另一种温暖与光亮。

当冬天不太寒冷，还有完备的御寒措施，你的梦里没有飘落过一场纷纷扬扬的大雪，你没有经历过寒风吹彻的痛楚，你不知道冻块儿、雪、冰溜子的美妙滋味，你的人生还能留下什么关于冬天的记忆？