牵牛的孩子

一过清明，天就更加暄暖了。

别的地块里，麦子正油亮亮地抽穗，油菜棵上还簪着零零星星的黄花，紫云英支棱起小小的脑袋，好奇地四下里打量。

休耕了一季的田地朗润起来了，插秧的时节说到就要到，得紧着犁地，把攒了一季的地劲儿翻上来。

太阳刚刚露出个头，水汽还没有完全消散，劳作就开始了。拉犁的小牛仅有两岁口，淘气，不太听使唤。大人在后面扶犁，扬鞭吆喝，孩子就做帮手，在前边牵着牛缰绳，让小牛沿着犁趟子走。小牛的牛鼻眼儿穿的时间不久，大人叮嘱孩子劲小点儿，别伤了牛鼻眼儿。

新犁起的土很新鲜，有一股湿润的味道。土里的虫子醒了，扭动着腰肢伸懒腰。鸟儿落在新翻起的土块上，从土里叼起食物后，便急速扇动银亮的翅子，掠过地面飞去了。

孩子牵着牛缰绳，可这不耽误他这里看看，那里望望。

走着走着，他就脱去了鞋子，赤着脚走在犁趟子里。经过一个冬天，泥土冻酥了，很松软，湿湿的，凉凉的，他觉得脚底很舒服。上一季水稻留下的白茬儿脆得很，踩上去，脚底便发出轻柔的“欻欻”声。

半晌午时分，太阳升起来了，空气中的清凉慢慢敛去，天暖和得能醉倒人。地只犁了几垅，没犁的白茬地还像海面一样宽阔。渐渐地，牵牛的孩子眼睛就有些饧涩，不易睁开了，脚仿佛踩在了棉花上，直打软，手中的牛缰绳耷拉了下来，小牛也不规矩了，脚直打趔趄。

“嘚儿……驾……”

大人一声吆喝，在孩子和小牛的耳边炸响，听起来是赶牛，但也是在唤醒牵牛的孩子。牵牛的孩子强打起精神，拽紧了牛缰绳，睁开眼睛，瞅准了犁趟子走。

不远处也在犁地，一个老汉，一头老牛。老汉裹着薄袄，烟杆别在腰带上，烟袋在腰间乱晃荡。老汉手里没鞭子，他也不大声吆喝，只是扶着犁，嘴里哼着没词没调的小曲儿。老牛脚步很稳，每一步都踩在了该踩的地方，犁趟子直得仿佛画过了线，光亮的犁铧经过之处，泥土像水浪一般，翻出了黝黑的底色。

孩子听不懂老汉的小曲儿，但小曲儿就在孩子耳边绕。不一会儿，孩子的眼睛惺忪起来了，小曲儿模糊不清了，犁趟子也不直了。犁一垅地的时间很漫长，地头还很远，那里的几棵树在晃悠个不停。

大人扬起使唤牛的鞭子，划过一个大圈，“噼啪！”一声脆响，孩子顿时又清醒了，手下意识地猛拽了一下牛缰绳，小牛就“嗷呜”一声叫了起来，鼻眼儿顿时渗出了鲜红的血，混合着嘴角的白沫子，哩哩啦啦地往下滴。

大人又是生气，又是心疼，但也没什么办法。

老汉和老牛早歇下了。老汉侧卧在田埂上，捧着烟锅吸烟，眼睛乜斜着，看老牛倒嚼。老牛望着远方，浑身只有嘴巴在动。

大人说，歇一会儿吧。

大人放下了鞭子，拎起镰刀，到地头割了一捆新鲜的草，放在小牛跟前。小牛伸出舌头，叼起几根，卷进了嘴里。大人拎起水壶，狠狠地往肚子里灌了几口水，就顺手把水壶递给孩子，自己卷了一根烟，抽了起来。孩子接过壶来，吸溜了几口，就放下了。

孩子稍稍松了一下牛缰绳，滑坐到了松软的泥土上。他两腿伸出去，两手向后撑，向远处睃了一眼。远处，有些与他年龄相仿的孩子，他们在紫云英圃里疯跑打滚，吵闹着到沁凉的河水里捉圆圆黑黑的小蝌蚪，摘下初生的芦苇叶子，卷成苇笛，嘀呜嘀呜地乱吹。这些夸张的动静，直撞孩子的心尖子。小牛也竖起了耳朵听，竟忘记了吃草。

孩子不想看他们，他扭过头，眼光找着了老汉和老牛。老汉已换了第二锅烟，老牛还是在倒嚼，只不过嘴角的白沫子更多了。孩子心想，老汉这一辈子，该走了多少犁趟子呀？犁了多少地呀？他手里使唤过几头牛？那犁铧换过了几次？他穿破了几件棉袄？吸了多少捆烟叶子？他把黄铜的烟袋锅燎坏了几个？

老人把烟袋锅往犁把上磕了磕，烟灰便轻轻地飘落了下来，像一团小雾。老牛停止了倒嚼，不待老汉吆喝，就站在了犁趟子上。他们都不看孩子，不理孩子，但孩子感觉老汉和老牛都在看他，都在琢磨他。

唉！犁地这事儿太让人心烦了，孩子叹了口气。

今天，他只能牵着牛缰绳，一趟又一趟地往返，还要时不时地提防小牛顽皮，把犁拉脱了犁趟子。

他可不想总牵着牛，沿着犁趟子走，可他又有什么办法呢？

不想这些了。不一会儿，孩子那小小的心思就慢慢地飞远了，飞进了紫云英圃里、河水边、芦苇丛中，飞进了学堂，飞到了云天上……

大人吸完一根烟，缓过劲儿了。他摇了摇鞭子，赶起小牛，和牵牛的孩子。犁趟子又像河水一般，向前流去。

牵牛的孩子紧紧地握着牛缰绳，心里说：小牛，几个月后，麦子熟了，你又该驾辕拉麦子了。

拉麦子时，小牛还是小牛，孩子还是孩子。小牛在辕内驾车，孩子在辕外牵牛。