紧绷与松弛

一

这是一处古寂的院落。

院子的第一进中，有两株树，一株是乌桕，一株是紫藤，两株树的根部同穴相连。紫藤缓缓地攀扯着乌桕，沿着它的枝干攀援而上。乌桕身躯微微地躬下，把紫藤轻轻地披在身上。这个情形，像极了一个大人背着一个孩童，慢慢地向前踱步。

早先呐，种下这两棵树的人，不知道是怎么想的，反正，这两棵树，选择了这样的生长方式。

树边的一面牌子，标明这两株树已存活一百五十年了。一百五十年，一个家族已经能够繁衍七八代了。而这两棵树，却春华秋实，枯荣有序，年年又年年，经冬复历春。

它们和人一样，最后肯定都不是时间的对手；但是，它们又与人又不同，它们看到了更多的时光。

一百五十年，是人难以企及的，但是，它们却依然相伴而行，如果没有天灾人祸，不知道它们还要经历多少时光呢。

人，跟它们怎么比？

绝大数的人，他们的一生就是个受苦受累的过程。

这样的人生，就像牛犁地一般，轭头深深地勒进脖子，绳子绷得紧紧的，发出格格的声响，不能放松一扣，头要低低地俯下，几近于地面，鼻子里不断地喷出一股股热气，嘴角挂满了白沫子，哩哩啦啦地滴落在田垄间，身上，是鞭打留下的缕缕血痕，它四腿蹬直，四蹄抓地，一步，一步，又一步，不断地前行，不断地前行……

这样的牛，因为着力，所以紧绷；因为紧绷，所以难得松弛。

而牛的气血精神是有限的，一直着力紧绷，很快便会耗费于尽。

倒是这两棵树，懂得真正的生活道理。它们虽同穴相连，同株而生，却不会役使对方，不会催迫对方。一阵风过，它们就摇摇躯干，放松一下。几番雨来，它们就各长各的叶，各开各的花，各结各的果，它们便成为了彼此的风景，彼此也就都有了风景。

于是，它们在从容中长生，在松弛中恒久。

二

北宋建中靖国元年七月二十八日，公元1101年8月24日，大文豪苏轼病倒在常州。

他躺在病榻上，侧身向壁，一动也不动。

多日以来，几个至亲好友一直守护在他的病榻前。此时的苏轼已经气息微弱，离大去之时不远了。一个好友在他耳边轻轻地说：

“端明勿忘西方。”苏轼曾为端明殿学士，好友是以这个名号称呼他。

好友意在提醒苏东坡在消逝之际，一定要往那个彼岸世界直直走去，而不要误踏上了别的路途。

苏轼竭力张开口，一字一句地回答道：

“西方不无，但个里着力不得。”

朋友没明白苏轼话中的真意，急了，怕他临终泄气，枉费了研佛参禅的一生，于是赶紧叮嘱他：

“固先生平时履践至此，更须着力。”

苏轼顿了一顿，拼尽了最后一点力气，说出了他在人世间的最后一句话：

“着力即差。”

语毕，即撒手西去。

一代文豪的万丈光芒，把大宋的天空照得比任何一个时代都要耀眼。但他一生中，经历了太多的政治斗争、贬谪迁徙和政权更迭，扳指一数，罕有其匹。

被动地参与，被动地斗争，被动地调用气血精神，被动地紧绷，苏轼早已如油灯一盏，即将油尽而灯枯。

在生命的最后一刻，他才领悟到“着力”是不行的，“着力”，就距离终结不远了。哪怕前面是苦研苦参的极乐世界，他也要松弛一下。

三

松弛是一种感觉，是一种姿态，也是一种选择。

春温秋肃，夏热冬寒，四季不会慌乱，时光自有节律。

呢喃的燕子，把春天衔上枝头，那春天，还是去年的样子；南飞的大雁，翅底携带的秋天味道，不会因大雁的迟去早回而或深或浅。

该阳光普照就阳光普照，该下一场雨就下一场雨。吹一阵风，让你觉得凉爽，落一地雪，让你岁暮知归。天气变暖自然开花，果子熟了自然落下。

松弛，就是这样地与时俱化，不乱节奏。

而所谓光阴催人老，那是人总想强行走在光阴的前面，衰老了，却去埋怨光阴，真是奇怪啊！