人生罕言

说话，可不是简简单单的一方说一方听的事，它连着理儿呢。

我说“一”，你听着是“一”，这个“一”有可能是对的，但也有可能是错的。

场合、对象、内容，方式、时机、心情，条件都具备了，可以说，但也可以不用说，因为心有灵犀，不点也通。

人有诉说欲望时，最怕无人倾听，有人倾听，又怕听不明白，难免生出“知音少，弦断有谁听”之悲，于是，宁愿弦断，绝不枉弹。

说话的目的，不仅是让别人听，有时，还想让别人不听，所谓话不投机，说不定就是说话者故意让人别扭呢。

有些心思，千言万语也不一定能够说透，而只言不发却可明明白白。此时，沉默以对，胜似长篇大论。

读文，读诗，很能感觉这样的况味，于是记录于兹。

一、王子猷雪夜访戴

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

南方的雪降落的阵势之大，足以让一个静夜酣眠之人忽然觉醒，那他是真的“酣眠”吗？不见得。是时，他醒而即起，起而开室，而后命酌，而后四望，眼前，天地皎然，寂寥一片。

此刻，多么想有一个知己可以推心置腹，一诉衷肠啊。只可惜，身边没有！因而“起彷徨”，咏《招隐》诗。咏就咏吧，没想到沉渣泛起，心中久已沉睡的念头，就在这一刻苏醒了。这是个最富于欲望的念头！四望之下，唯有在东山“厉操”的戴安道可以急诉一番，于是不顾夜色深沉，不顾雪降连天，“夜乘小舟就之”。

一切都缘于夜咏《招隐》诗！

“招”，寻访而已，那是一个过程——这一夜，雪湖之上，镜月之下，桨声欸乃，听与不听皆可，飞雪过鬓，觉与未觉无碍。

船划了很久才到戴氏门外，他却“造门不前而返”。因为，所有想说的话都给明亮的夜晚说了一遍，所有的言语冲动、诉说欲望已然消解在一片雪湖之中，那么，何必见戴？

王子猷不是说“尽兴”，而是说“兴尽”，是经宿之后已然了无兴致了。看来，昨宵还是知己，今晨已不可与言。

如此任诞之人，怎能不让人心醉神迷？

二、柳宗元《江雪》诗

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

时空坐标是大唐的永州城外。此时此地，江远雪冷，日昃天低，满眼不见一只飞鸟，更不用说行人。柳宗元老人衣袂不飘，独钓寒江。

现实世界里不是无人，而是他眼中所见的人都是不可与之言说的人。所以，他只能戴雪独钓。说是垂钓，他苍茫的眼神又何曾与弯钩对视过？他寂寥的内心又何曾在意过一尾小鱼？他不是钓鱼，而是让孤独顺竿而下，流进冰冷的水中，沿江弥散。

人世间的事儿，想要说透太难了。但是，柳宗元内心一直在絮絮地说，只不过他是与不系的孤舟、无边的江雪晤对。在无人的江上，他的不绝浩叹，穿过皤皤须发，穿过宽笠长蓑，让高天厚地听懂了，让悠悠岁月听懂了。

它们听懂了，柳宗元也就可以离舟上岸了。

三、方岳《别子才司令》诗

不如意事常八九，可与语人无二三。

自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。

可与语人的，是家长里短，柴米油盐，这些都有形有式，有模有样，但是它们又不值得与人语。

不可与语人的，便是“试问闲愁都几许”中的“闲愁”吧，它如一川烟草，又如满城风絮，还如梅子黄时雨，在别人看来，全似羚羊挂角，无迹可寻。

其实，说是“闲愁”，你又何曾因闲而愁？个中原因你自己心里一定跟明镜儿似的。失意了，落拓了，不遇了，难酬了，不得志了，你经历了什么，你自己最清楚。但是，这些又是最难以言说的，一说，便是狂狷，便是不羁，便是孤傲。那还怎么说？那能向谁说？

有些事最多能念叨给自己听一听，听过了，便过去了，倘想说给别人，还是不必了吧，不然，说不定对方还把你当作神经质呢。

看来，你不是想说，而是想不说。

四、刘震云《一句顶一万句》

小说中人物众多，容易让人搞乱了套，但我认为，老汪是这部小说中最为精彩的人物，也是我最钟意的文学作品形象之一。（除老汪外，还有栊翠庵的妙玉，那个言辞机巧的妙玉）

作为塾师，老汪有学识，但不甚深，更不会讲，弟子们不理解他。但他讲“有朋自远方来，不亦乐乎”一句，最令人动容。

高兴个啥，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。

这段话，不是学院派理论，也不是来自高头讲章，反倒能令人绝倒。自古以来，蒙童即能高诵“有朋自远方来，不亦乐乎”，并一世不忘，但谁又能把它讲得这么富于人情味？说它有人情味，是它讲透了圣人老夫子的旷世孤独。

老汪娶了个婆娘，又懒又赖，又泼又浑。老汪心中苦啊，这种苦如夏日野草一般荒长，把一颗心塞得满满的，直有穿破之势。每逢十五、三十，他爱一个人乱走，拽开大步，不顾东西。他试图把自己的孤独与大地原野说，与轻风鸣鸟说，但它们要么无言以对，要么啁啾难解。

有时因天气原因不能走了，便被憋得满头青筋。东家老范问他，他说：

东家，没法给你说，说也说不清。

后来，一个端午席上，喝多了的老汪趴到桌角上哭着说：

总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。

说不清说不得时，他就哭，哭比说管用时，他就哭来哭去。弟子们都说孔子不是个东西时，老汪哭了。端午酒醉，说“总想一个人”时，老汪哭了。东家老范谅解银瓶时，老汪哭了。想念跌入水缸里淹死的女儿灯盏时，老汪哭了。离开范家，看到门口两棵榆树已经碗口粗时，老汪哭了。

后来落脚到宝鸡，他在街上吹糖人，喝醉了，“能吹出一个花容月貌的女孩”，这个女孩“十八九岁，瘦身，大胸，但没笑，似低头在哭”。有人看泥人不笑反哭，觉着有点晦气，老汪说：

她是得哭呀，不哭也憋死了。

看，连他捏的女孩也哭。这下好了，找到了根儿了——他已无需再说。

从此，大音希声。

说话有多种方式，但往往是沉默的力量最大，掷地有声；往往是一句顶一万句的话最有价值，一字千金；往往是沉默的方式最奏效，此时无声胜有声。