搜索
刘传权的头像

刘传权

网站用户

散文
202609/11
分享

春天海海

                              一

“在世界面前,他们只是孩子,而在我的面前,他们真的是我期望爱到尽头的海海吗?”

当从教30余年的我,陡然在脑海默念这句话时,心底不禁氤氲起一丝丝淡淡的苦涩。

为什么我心中会莫名地飘荡这种由头,这一切,得从我的学生萱开始说起。

今天上午大课间,萱递给我的一席话,仿佛在我心中添了一堵失落的春天背影。

萱告诉我,一段时间以来,每天她都感觉很无聊,做什么事都提不起劲来。在学校里,进出都是孑然一人,没有亲近的玩伴,作业不想动笔,上课老是分神,困乏不已,感觉学不学都无所谓……听了她的倾诉,我像是被什么梗住了喉,想说的话都被我那颗难受的心拽到了肚里。那一刻,我感觉空气也像是被凉嗖嗖的冷风凝固了似的。

萱是我现在所教的16班的一个女生,长得文文静静,一张长长的小马脸,后脑勺总喜欢扎着一束飘逸的马尾,外表看上去,很像一匹清秀可人的小马驹,给人永远是百分比的可爱。

记得七年级时,每节语文课,她都能自信地抬起头,舒展眉宇,从上课到下课,全程用那双求渴的眼睛,时时保持与我默契地交流。对于这样的学生,每一个遇见的老师,都愿意在自己心里为她打造一亩精致的云水间。我也不例外。

应该是初一下学期,我收集整理了20篇学生作文,精心制作了一个美篇,每篇习作我都写了中肯的点评。其中就选了萱写的一篇《成长路上的阳光》。

在作文中,萱以自己独特的观察和感悟,较为完美的凭借少年细腻的思考,叙写下自己和母亲相互理解、交流、信任的过程:

“不知过了多久,我停了笔,望着‘亲情’的大标题苦恼着。找出家庭相册,翻开,却突然顿住在一张相片:上面一个穿着白色长裙的女人,手上牵着一个年幼的孩子,多么温馨啊!我知道,那是妈妈年轻时的样子,而现在呢?她已经为这个家操劳了太多,不知何时他的脸上也爬上了几条皱纹,可我呢?我回过神来,泪水在心里打转,我这才意识到刚才我的话语有多冰冷。”

“又是十几分钟,我喝下牛奶,甜美的味道在口腔回荡,就像妈妈细水长流的爱,仿佛灵光被指点,十分钟我便写完作业走出房门,‘作业写完了,出去散步吗?’我问妈妈。妈妈的眼中闪过了一丝光:‘好啊,你也好久没出去了。我刚才就想说了,就算升初中了,压力大也要出来走走嘛!’她笑了,拉着我的手往外走,像小时候一样。”

“妈妈,你的话语,在这个望子成龙、望女成凤的时代里是一股清流,更是我成长路上的一束阳光,非常非常温暖。”

你怎么也想象不到,半年时间才过,萱就大变了一个人,从前的阳光可爱就此销声匿迹,原本自信、乐观、上进的萱,开始习惯上课望着窗外走神,笔记也不怎么记了,课堂上几乎不再举手发言。萱的变化,我看在眼里,疼在心里。

萱休学了一个学期,意料中的事。

据班主任黎老师讲,沟通几次后,萱仍旧坚持不愿意来学校,家长也是好说歹说,最终无功而返。这样的结局,我只能表示无语。这,又能怪谁呢?

黎老师从教也有七八年光景了,刚从乡村凭实力选调进入二中不久,也算是一位有经验且年轻有活力的教师了。从萱心理失衡开始,黎老师对萱就是劳心劳力,关爱有加。每次跟她交心,都是晓之以理,动之以情,暖心轻语。平和的情绪,是教育最美的底色,黎老师已经做得够好了,奈何萱的心里像是长了铁牛,始终无法擦出回转的火花。

教育是一场温暖的奔赴,也是一场温柔的坚持。

当我独自冷静下来之后,为萱的突然改变而难受的同时,也为自己教育的无力无效而深深遗憾。做教师几十年了,第一次感觉心像是被持久掏空了,整个人仿佛又像一只断了线的风筝那样无助地在萱的周围飘荡,却难以找到解惑的密语,这是从未有过的焦心体验。

                           二

入学后第二篇作文《我班的同学们》批阅之后,我发现,同学们在作文里聚焦最多的是班级里的“睡神”:彭欣涛。

在我眼里,在班主任和其他科任老师的心里,彭欣涛同学确实像一个有钢铁意志的“牛皮糖”。他不仅上课坚持睡觉,作业也是坚持雷打不动的永远缺交,几乎囊括所有学科。

更为可怒是 ,那天体育课,他还和同班一个男生公然用拳头证明实力,当众和那个男生一起“扭起麻花”来。虽然没有造成什么实质性的伤害,但这种打架行径确实让人可恨,再加上之前他课堂上的“睡神”风骨,感觉使人对其失望透顶,真乃一尊刚进初中就不可救药的奇葩。

记得讲完第二单元,我布置了同学们背诵古代诗歌四首,原本我不打算让他背,也不指望他能背出。但我还是故意把他叫到办公室“挑事”:“欣涛,同学们都快背完了,这几首诗比较简单,篇幅也不长,应该能背吧?”称呼他时我故意略去他的姓,主动向他表示亲近。

原想,我和他的交流能在友好的气氛下进行,可是,这厮不领情,他猛地大声嘟囔道:“我背不了,鬼才背得了。”我心里登时一惊,这家伙,好赖不分呀,态度竟然这般顽劣,连起码的礼数都没有,批评的词顿时就涌到喉咙了,可我转念一想,还是先别批评他吧。这恐是个难缠的老油子,不太好对付,还是忍忍为上策!

于是我装作没事,把这些批评的词又吞咽到肚里,而且尽量压低嗓音:“老师不是一下子让你全部背完,你可以一篇一篇地来背的”,我盯着他的眼睛,舒缓了一下神情,“要不,你就试试吧”,他看着我,没有做声,眼神中有了一丝难以察觉的异样。

还好,他没有直接拒绝了,看来第一回合我暂且占了上风。于是我继续攻心:“老师是相信你绝对能够背出来的,你应该要看到自己的优点”,并捎带“忽悠”他:“我以前就教过比你还差的学生,他都能够背出来。你肯定不会比他差,不信你试试”。并且我说完后,还提出要和他拉钩为证,同时承诺,若按我的方法去做仍背不出来,以后绝不跟他谈背书的事。

不一会儿,明显看得出来,在我的“鼓捣”下,他有些犹豫了,最终在我的进一步“鼓捣”下,虽然有点勉强,但还是伸出小拇指和我象征性地拉了拉勾。

这就好办了,我趁热打铁马上布置他背一首古诗,当然,面对这个顽劣不化的家伙。我肯定不能按常理出牌,只挑选了最短最简单的一首诗,让他在第二天背完就行。

你以为事情就这样顺风顺水了,那就是你的想当然了。

第二天,当我找到他时,满怀期待地请他背诵时,他竟然说“我背不出来”。乖乖,这是我没有想到的。那一刻,我真是气不打一处来。好在我已是年过半百的人,还是压制住了自己的血压飙升,只是落寞地感觉自己很像一位被鹰啄了眼的老猎人。

看来,不下点猛药,我真要狼狈地退缩江东了。于是我故意拔高嗓门,佯装愤怒:“下节课不用上了,你就呆在办公室里,将这首古诗抄到背完为止……”

面对我急促得比响鼓还响的超高语调,他只得老老实实去教室拿来了纸和笔。并且心有不甘地坐到我旁边的空办公桌上,开始抄起来。这家伙,原来是吃硬不吃软,可惜了我之前的那些费神费脑的“软”铺垫。

时间一分一秒地过去,半小时后,我偷偷瞄了瞄,他差不多写20多遍了。写的倒是很快,但我瞅见他的字不是一般潦草,比鬼还吓人。

我说:“好了,来试背一下吧”

你永远无法想象,这家伙有多么的可恶和糟心。他居然只背得出一句,而且这一句还记错了一个字。

真是大白天见了活阎王,难道面前的这胖嘟嘟的彭欣涛真是愚笨的朽木?之前也跟他交流过,他说他一餐能吃三四碗饭啊,这些能量都吃到哪里去了?

我挥挥手,悻悻让他回了教室。罢、罢、罢,还让他背个啥?事后我冷静下来,也许对待这种学生,做老师的不能太苛求他们的成绩。只要他在课堂上能做到偶尔不睡觉就是进步,就值得鼓励,或许就有攻克堡垒的突破口。

又过了几天,我又没事找事,又主动把他请到了办公室。这次,我没有要求他背书。我让他端端正正坐在我面前,装作饶有兴趣地问他为什么上课老是发困的原因。也许是拗不过我高频次的追问,或者这家伙终于对我有了一点点好感,感觉我是对他真心好。他终于敞开心扉告诉我,原来他每天晚上都是感觉很无聊,都是看电视看到11点之后才睡觉。顺便的,他也说了一下家中父母对他学习的态度和一些生活情况。

问题的一个症结找到了,我的心稍微嘘了一口小气……

教育中,我以为为人师者,能够使那些问题学生回归课堂,重新找回自信,哪怕只有一点点进步,也比把那些听话的学生教成优秀,更值得让人称颂。

因为,在这些学生的心灵深处,要独自承受的那些无奈、迷茫、焦虑、失望,甚至痛苦、悲切、绝望,那是我们这样的平常人难以想象的。这些撕扯魂灵的魔兽,一旦附加于孩子的那颗幼小心灵,该有怎样沉重的打击啊。

                               三

有人说,教育像是一场引导别人去绽放美丽的痛苦修行。从这一点来推演,教育其实也是为人师者必然遭遇的一场自我救赎。

要问为了重塑15班哪位同学的自律品格,而耗费了班主任唐老师许多脑细胞,我无须皱眉,立马能直接说出“王雨阳”三个字。

王雨阳同学是一个长着一对贼溜小眼睛的男生,头发有些自来卷,高高瘦瘦,还戴的着一副圆金边眼镜,酷似一“小学究”。他老是喜欢一动不动盯着人看,可持续半分钟之长,嘴边常念叨“我又没怎么啊”、“为什么呀”、“凭什么呢”之类话语。听着像自言自语,其实是非常着急想为自己辩解。我感觉他身上最大的优点就是“跌志”快,前脚刚批评完他,后脚就嘻皮笑脸舔上来:“老师,这又是为什么呢?”这时,我真是气不打一处来,哭笑不得。

本学期临近尾声,要是总结语文作业上交状态,不用斟酌,我脑海很快能锁定王雨阳这个缺交常客。每回问他要作业,他总喜欢以“忘家里了,没带”来忽悠我,我可不信,直接翻他书包。哈哈,现原形了。此时,这家伙随即又用“我找了呀,刚才没有看见”进行搪塞。真是个有智慧的小滑头,鬼点子比心眼还多。

鉴于此,把其座位归置于讲台旁边,似乎是非常匹配的完形填空。可是,赐予他如此重要的“御用宝座”,他依然极其不安分。课堂上,依旧是“满面春风笑桃花”,嘴边仍然不断重复那些“啊呀呢”的说辞。真有点鲁迅笔下孔乙己大人“之乎者也”的风范,只要他一出场,必定能使教室内外充满快活的空气。

身边有这样一个小活宝,你不会经常“惦记”吗?或者是不得不“惦记”。当然,皮实的肖雨阳同学自然很幸运地享受了我的“惦记”,从而有了经常光顾我办公室“喝喝茶”的机会。

奇怪的是,在我的办公室里,王雨阳同学像换了一个人。面对我的滔滔言语,他总是用沉默来消纳我的“苦心说教”,只鸡贼般盯着我看,你问他话,他也只是用缓冲后的点头或摇头来回应,你再追问,他就开始挪动碎步往后退,来实现“距离产生美”了。

在我看来,王雨阳的确像是一个可以引得同学们幽默感脑洞大开,“人见人乐,花见花悦”的搞怪奇葩。

是个人,身上都有软肋,王雨阳同学也不例外。尽管他喜欢打“好吃懒做”的擦边球,可偏偏遇见了我这个喜欢“咬定青山不放松”爱较真的语文老师,还不是跟悟空见了佛主如来一样。于是我就从抓他的“大本”(摘抄本)开始,以此为契机好好根治一下他的“懒病”。

我所教班级的“大本”本来是每周检查一次,但我却格外照顾王雨阳同学,改为随时检查。

“王雨阳,你的大本呢?”每次看见他我都是当面索要。面对我的死缠烂打,他见我就像老鼠见了猫一样的。可孙悟空哪能逃出如来佛的掌心?对他的大本检查我毫不留情面,查到一次未及时完成,就当场在班级通报一次。

皇天不负有心人,一段时间下来,他竟然也能变得老实起来,作业缺交的次数在慢慢缩水,这是我没有想到的。

张丽钧老师有一段话说出了很多教师的心里话:所有的“习惯”心里都住着一个魔,它一旦统摄了我们的灵魂,我们就会不由自主的向着它所指定的方向断然滑去——一个美丽派生出千万个美丽,一个丑陋派生出千万个丑陋。

我想,在班上不怎么讨人喜欢的王雨阳同学,也许是内心的习惯之魔在作祟吧。

追风赶月莫停留,平芜尽处是春山。雨阳,愿你从此也被世界温柔以待!

                           四

泰戈尔有句话是这样说的:“请保持心中的善良,因为你不知道,谁会借着你的善良走出了绝望”。

于是很自然联想到,这个世界,是值得我们持之以恒,去付出我们的努力的。幸福之所以幸福,因为爱和希望一直都在。

林徽因说:太感性过不了柴米油盐,太理性过不了风花雪月。手执烟火以谋生,心怀诗意以谋爱,才能过成自己喜欢的样子。

这话,和陶行知的“捧着一颗心来,不带半根草去”,以及李镇西的“让别人因我的存在而感到幸福”是如此高度契合,很值得为人师者终生孜孜以求。

春天原本为一个甘藏于斯,辛藏于斯的海海,“来来往往的美丽,永远不会停留”,迈走歌吟皆能迤逶出岁月的流音。这些,我想讲给萱听,讲给欣涛听,也讲给雨阳听,不知他们听到后,能不能回应我一抹会心的微笑。

一棵树会摇动另一棵树,一朵云会推动另一朵云,一个灵魂会唤醒另一个灵魂。我知道,春天终将再次轮回的。那时,春天必然再度温馨,具体而真实可凭,重新绽放出一种出奇的令人无可拒绝的魅力!

孩子们,今天,我只关心你们的海海。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]