父亲的手

日头高悬，爹稳稳地蹲在老槐树下，专注地磨着镰刀。磨石与刀刃相互摩挲，发出 “嚓嚓” 的声响，那声音干脆利落，惊得树上的知了 “吱呀” 一声，扑腾着翅膀飞向别处。爹腕子上那块疤，在明晃晃的日光下泛着惨白的光，好似一块突兀的老树皮，那是去年麦收扛麦捆时，被铁丝狠狠划破留下的纪念。

“虎娃，接刀。” 爹将磨好的镰刀递过来，木把上刚缠好的新布条还带着爹手心的温热。俺伸手接过，指尖轻触刀刃，一股凉津津的感觉瞬间传来，那刀刃亮得夺目，竟比学堂里削得尖尖的铅笔还要耀眼几分。“割麦的时候，腰要弯成弓，下刀得稳、准。” 爹边说边俯下身，做出割麦的姿势，汗水湿透了他的汗衫，肋骨在薄衫下根根分明，像是贫瘠土地上凸起的田埂。“别学你叔，握笔杆子的手，割不得麦，咱庄稼人，得守好这土地。”

晌午的麦场，热得好似一块烧红的烙铁，脚踩上去，仿佛能听见鞋底滋滋冒烟。俺紧紧跟在爹身后，学着他的样子下刀，可那麦秆在俺手里却不听使唤，抖抖索索，割出的茬子歪歪扭扭，比狗牙还凌乱。爹直起腰，抬手用草帽扇了扇风，脸上的汗珠顺着脸颊滚落，滴进脚下的土地。“你爷爷教俺的时候，俺也笨手笨脚，割破了三双鞋呢。” 说着，他递过来那只搪瓷缸子，缸壁上挂满了井水浸出的水珠，在阳光下闪烁着细碎的光。俺接过，仰头猛灌一口，井水顺着喉咙滑下，凉透心脾，那股子清爽劲儿，可比镇上卖的冰棍得劲多了。

夜幕降临，月光如水，俺和爹躺在草垛上。爹嘴里叼着烟袋锅，吧嗒吧嗒地抽着，烟袋锅的火星在黑暗中明灭，如夏夜的萤火般闪烁。“你叔来信说，城里如今都用机器割麦，那速度，跟刮风似的，呼呼几下就割完一大片。” 爹突然翻了个身，脸对着俺，月光洒在他脸上，把那一道道皱纹刻得更深了，像村子里干涸河床上的裂缝。“可咱这山地，地势崎岖，机器使不上劲，还得靠咱这双手。” 俺望着头顶的星空，繁星闪烁，那些星星就像麦场上还未熄灭的灯火，明明灭灭，仿佛在诉说着土地的故事。

开学前一天，俺收拾书包时，在角落里发现了那把小镰刀。刀刃在昏暗的光线下闪着幽微的光，木把上的布条不知何时已换成了新的，那细密的针脚，像是爹对俺无声的叮嘱。爹蹲在门槛上，正啃着窝头，看见俺拎起书包，喉结上下滚动了几下，像是有千言万语，却只化作一句：“在城里别老想家，麦收时给你留新麦面。” 他伸出手，在裤腿上蹭了蹭，掌心那厚厚的茧子刮得布料 “刺啦” 响，仿佛在空气中划出一道道看不见的痕迹。

十年后，俺站在县城中学的教室里监考。看着学生作文里写 “父亲的手”，思绪一下子飘远。俺下意识地摸着讲台上的三角板，那冰冷的触感让俺瞬间想起爹磨镰刀时 “嚓嚓” 的声响，想起他脚后跟上那一道道干裂的口子，像一道道岁月的沟壑，更想起那个麦收的夜晚，爹说 “靠手” 时，眼睛里闪烁的坚定光芒。

窗外的槐树枝叶在微风中轻轻摇晃，光影斑驳。恍惚间，俺又看见爹蹲在老槐树下，身姿依旧沉稳，刀刃在磨石上缓缓移动，走成一条笔直的线，那线条，恰似爹用一生在土地上刻下的，一道永远不会弯的梁。