独轮车上的童年

俺爹那辆独轮车，至今还斜倚在厢房墙角呢。车轴一转，“咯吱咯吱” 的声响便悠悠传出，恰似咱平原人唠嗑，家常话绵绵不绝。车把被摩挲得油光锃亮，上头那几道麻绳勒痕，可是 1978 年公社分地时留下的。那时爹推着它，一趟趟往返，把两亩盐碱地的麦种，稳稳当当地运回了家。“轮子一转，日子就有奔头喽。” 爹常挂在嘴边的这句话，就像这独轮车的 “嘎吱” 声，深深印在了俺的脑海里。在俺心中，这车的每一道木纹，都镌刻着俺那鲜活又灵动的童年。

自打俺记事起，独轮车就成了俺的专属 “木马”。春播时节，爹弓着腰在前头推车，车斗里码放着浸过水、饱胀着希望的麦种。俺呢，兴高采烈地骑在爹的脖颈上，两只小脚丫在他胸前晃悠，活像一对欢快的小拨浪鼓。爹头顶那寥寥几根头发，扎得俺掌心痒痒的，可俺攥得更紧了。“抓紧喽！” 爹故意把步子颠得高高的，逗得俺咯咯直笑，“可别摔着，咱平原的小树苗，得好好护着。” 路过村口那棵老槐树时，车把不小心碰着树干，一串串槐花簌簌落下，直往俺脖子里钻。爹瞅见了，笑着打趣：“咱这独轮车比媒人还能说，走到哪儿都给咱捎来花儿。”

最让俺难忘的，当属爹推着独轮车往田里运土家肥的那些个晌午。日头毒得厉害，地上的土坷垃都快被晒化了，可爹还是把俺架在脖子上。他那粗糙的大手稳稳托着俺的屁股，俺的小手紧紧攥着他头顶那稀疏的发茬。“再抓紧点儿！” 爹一边走，一边逗俺，惊得槐树上的知了 “吱哇” 乱叫，“咱平原的汉子，头顶能走马，还怕载不动你这个小不点儿？” 碰上土坡坎儿，爹小心翼翼地把俺从脖子上抱下来，解开汗衫扣子，露出被太阳晒得黑黝黝、像古铜一般的脊梁。随后，他把浸透汗碱、散发着独特气息的白汗衫，轻轻铺在独轮车的木支架上，满脸笑意地说：“坐这儿，比城里的小轿车还舒坦呢。” 那汗衫带着灶膛的烟火味儿，混着土家肥的粪腥气，在俺闻来，却比新弹的棉花还柔软、还暖和。爹弓着腰推车时，后背的肌肉在汗衫下紧绷着，像两道结实的山梁。车轱辘碾过碎石子，发出 “咔嚓咔嚓” 的声响，和着爹那 “嘿呦嘿呦” 的喘气声，成了俺童年最温暖、最动听的摇篮曲。

村东头老支书有辆 “永久” 牌自行车，车铃铛擦得锃亮，在阳光下闪着光。八十年代初搞承包，老支书骑着车挨家挨户送合同，车后座绑着个红漆木盒，里头装着大队的公章。俺蹲在自家独轮车旁，满心好奇地瞧着，眼里满是羡慕。爹瞧见了，摸摸俺的头说：“等你长大了，咱也买辆带铃铛的车。” 可在俺心里，独轮车那 “咯吱咯吱” 的声音，比啥铃铛声都好听。它装过饱满的麦种，运过沉甸甸的棉桃，还载着俺看过平原上无数次的日出日落。车斗里的每一道凹痕，都像是时间的刻度，记录着俺的童年点滴。

有一年，娘突然犯了心口疼，疼得直冒冷汗。爹心急如焚，半夜二话不说，推起独轮车就往镇医院跑。俺蜷缩在车斗里，裹着娘那件洗得发白的蓝布衫。车轱辘碾过结霜的土路，“咯吱咯吱” 的声音格外响亮，惊飞了坟包上栖息的野鸽子。月光下，爹的后背忽明忽暗，像一座坚毅的小山。车把上的铜铃铛，在这紧张时刻，一声未响，可俺却觉得，这摇摇晃晃的独轮车，比天上那皎洁的月亮还让人安心。后来俺才知道，那晚爹怕颠着俺，特意用汗衫把车斗垫了三层，而他自己的肩膀，却被磨出了好几个血泡。

上小学后，独轮车又成了俺的 “书桌”。每天放学回来，俺就趴在车斗上写作业，爹则在一旁拾掇车轴。“这道题啊，得用独轮车的法子解。” 爹指着算术本上的应用题，耐心地给俺讲，“车轱辘转两圈走多远？就跟咱平原人走路一样，一步一个脚印，步步都得踩实喽。” 阳光透过槐树的枝叶，在车把上投下一片片斑驳的影子。俺的铅笔头在本子上沙沙作响，爹的旱烟在车斗边忽明忽暗。这样的时光，比课堂上的粉笔字还深刻，深深地烙印在俺的记忆深处。

新世纪初，俺家添了一辆电动三轮车。可爹总念叨：“还是独轮车使唤着顺手。” 有一回，孙子骑着平衡车在晒谷场上欢快地转圈，五颜六色的灯光闪烁。爹在一旁看着，眼里满是新奇，却又悄悄把独轮车的车把擦了又擦。他指着车斗的木支架，轻声说：“你小时候就坐这儿，如今孙子踩那带光的轮子，倒像是从咱独轮车的辙印里蹦出来的。”

去年冬天，俺回村探亲，又瞧见那辆独轮车静静地待在厢房里。车斗里积攒了些槐花，那是开春时风悄悄捎来的。俺轻轻抚摸着车把上的勒痕，刹那间，爹推着车送俺上学的清晨场景，浮现在眼前。爹走在前头，步子迈得坚实有力，俺坐在用汗衫铺就的 “软座” 上，看着他后颈上的汗珠，一滴一滴地滴在车把上，砸出一个个小小的圆坑。那些坑洼，后来都成了岁月的疤，却也让俺彻底明白：咱平原人的童年，从来不是遥不可及、悬在天上的风筝，而是紧紧拴在独轮车的轮轴上，跟着车轱辘一圈又一圈地转动，把曾经的苦日子，慢慢碾成了如今甜丝丝、暖融融的回忆。

暮色降临，村里的电动车车灯依次亮起，宛如一串会流动的星星。可在俺心里，最亮堂、最温暖的那束光，始终在爹的独轮车上。那是他用汗衫精心铺就的 “软座”，是俺攥着他头发晃荡玩耍的欢乐午后，是车轮碾过土坷垃时蹦跶出的清脆声响。这些年，俺走过许多地方，见过各式各样的车，却再也没有哪辆车的轮子，能像爹的独轮车那样，在俺心底碾出如此深刻的辙印。因为那轮子里装载的，不仅仅是土家肥、麦种、棉桃，更是俺独一无二、鲜活灵动的童年，以及咱平原人一辈又一辈传承下来的，那股子脚踏实地、奋力把日子往前推的精气神。

远处，平衡车的蜂鸣声和电动车的 “嘀嘀” 声交织在一起，隐隐约约，倒像是独轮车 “咯吱咯吱” 声的远房亲戚。这些声音汇聚在一块儿，在平原的上空悠悠飘荡，就像咱平原人的日子 —— 无论新旧、土洋，都在这轮子上一路颠簸，却始终朝着太阳升起的方向，永不停歇地转动，永不停歇地向前奔去。而俺的童年，早已深深定格在那辆独轮车上，定格在爹的汗衫里，定格在车轱辘碾过的每一道辙印里，如同平原上那棵屹立不倒的老槐树，年年岁岁，花开花落，留下无尽的芬芳与回忆。