笔记本里飘出片枯黄的草叶

老槐树的影子爬上石磨盘时，爹又在翻那本牛皮笔记本。封皮上的 “长征” 二字褪成浅粉，像他晒脱壳的高粱穗。我蹲在旁边剥玉米，看他指尖划过 “夹金山” 三个字，旱烟袋锅子磕出的火星子溅在纸页上，烧出个小焦斑。他的拇指在 “老班长” 三个字上摩挲，磨出的老茧把纸页蹭得发毛，我忽然想起他给公社修水渠时，虎口裂开的血口子也是这样蹭着铁锹把，嘴里嘟囔着 “恁爷爷那会儿，比这难十倍不止嘞”。

“1935 年冬，恁爷爷的草鞋冻成了冰疙瘩。” 爹的山东腔带着盐碱地的粗粝，却比平日轻了许多，像怕惊醒纸页里的雪粒子，“雪壳子底下藏着冰缝，一脚踩空就没了影儿。老班长偏要走在前头……” 他的声音突然哽住，烟袋锅悬在半空，纸页上那个歪歪扭扭的红五星被火星子映得忽明忽暗。我看见他喉结滚动，想起去年他给我讲爷爷冻伤脚趾时，也是这样半天说不出话，末了蹦出一句：“那时候没得吃啊，青稞饼掰成指甲盖大，还得让给伤员，咱平原人讲究‘有难同当’，老班长把生的盼头都塞给别人了。”

笔记本里飘出片枯黄的草叶，爹说来自若尔盖。“大刘叔陷进沼泽那会儿，手里攥着半袋青稞面。” 他望向村口的涝洼地，那里的水洼子映着灰云，“泥浆咕嘟咕嘟往上冒，他喊‘把面留给伤员’，人就没了顶。” 爹的手指无意识地搓着草叶，草茎在他掌纹里打颤，像极了那年涝灾时，我趴在他背上看见的、在泥水里挣扎的麦秆。他忽然笑了，笑得比哭还难看：“你大刘叔没成家，临死前说的话，跟你爷爷念叨的‘麦种比命金贵’一个理儿，咱平原人认死理，宁可自己饿着，也不能让希望断了根儿。”

翻到 “金沙江” 那页，纸角的褐色印记像晒干的血迹。“皎平渡的水比黄河还急，” 爹突然笑了，眼角皱纹挤成麦垛，可眼里没光，“船工是咱山东寿光的汉子，光着膀子喊号子：‘稳住舵啊 —— 闯险滩嘞 ——’。你爷爷他们趴在船板上，子弹在水里炸开花，老船工咬着牙吼：‘恁们是给老百姓打天下的，俺这条命豁出去了！’” 他的手指划过 “豁出去了” 三个字，我看见他指腹的裂纹里嵌着烟灰，跟爷爷当年留给爹的、那个豁了口的搪瓷缸子一样，盛满了岁月的糙。“恁知道不？” 爹突然扭头看我，“那老船工跟咱一个村，解放后回来，裤腿上的补丁比咱盐碱地的裂缝还密，可他说，看见咱平原的麦子丰收，比啥都得劲。”

去年深秋，爹躺在炕上，把笔记本塞我手里。“别嫌字丑哈，” 他的手比牛皮封皮还糙，指甲缝里嵌着没洗净的盐碱，“雪山的雪化了能浇麦子，红军的血暖了能化冻土。” 他盯着天花板，像是在数房梁上的木纹，可我知道，他是在看六十年前的雪山，看爷爷背着青稞饼的背影。我接过本子时，触到他掌心的凉，突然想起他给我讲长征时，总把我的手往他掌纹里按，说 “摸着老茧，就摸着当年的风雪了”，原来他是怕自己走了，那些风雪就跟着散了，末了还嘟囔：“往后你给虎娃讲，可别漏了老班长的青稞饼，那是咱平原人的根儿。”

如今笔记本摆在村史馆玻璃柜里。周末，城里来的小学生围过来，我家虎娃蹲在柜前，指尖划过 “草地夜行” 那页：“爹，草根煮面糊啥滋味？”

风掀起他的校服衣角，远处麦田翻着绿浪。我摸着他的头，想起爹临终前那晚，曾对着笔记本上的红五星流泪，却不许我看见，只说 “男儿有泪不轻弹，可有些泪，是给那些没活下来的人淌的”。此刻虎娃的眼睛亮晶晶的，像极了爹讲老班长故事时的眼神 —— 原来有些故事，不用听懂，只要看见大人眼里的光，就会在心里种下麦种。

虎娃翻开笔记本，夹在 “泸定桥” 那页的草叶突然飘落。阳光穿过玻璃，在纸页上流淌，恍惚间，我又听见爹的山东腔混着旱烟味：“恁看这铁索，当年晃悠悠，如今稳当当，都是前人把心铺在路上嘞！” 他没说完的话，此刻在我心里接上了：当年他们把命铺在路上，如今我们踩着这条路，心里得装着那些没走完的人，装着比铁索还硬的念想，就像咱平原人常说的，“日子难归难，腰板得挺直喽”。

玻璃柜上落着层薄灰，我看见虎娃伸手去擦，突然懂得爹为啥总说 “笔记本是活的”—— 当孩子的指尖触到纸页，当他们的眼睛映出当年的风雪，那些藏在掌纹里的痛与暖，就顺着血脉，在平原人的骨血里，又活了一回。“虎娃，” 我指着纸页上的红五星，“这星星跟咱村口的麦垛一个样，看着朴实，却能给人撑腰杆。” 他似懂非懂地点头，阳光给他的睫毛镀了层金边，像极了当年泸定桥上升起的红旗。