竹节，在笋时

新雨初霁的竹林里，泥土正泛着潮润的腥气。我蹲下身时，半截青笋刚顶开春泥，笋尖的绒毛上还沾着碎钻般的雨珠，像个裹着褐金铠甲的幼卒，正用嫩生生的剑鞘劈开冻土。父亲说过，竹节在笋里就已注定 —— 那些被笋壳层层包裹的凸起，是竹子写给大地的密信，每一道节痕都是生长的伏笔，在未及舒展的岁月里，早已刻好了未来三十年的挺拔。

笋身的节苞藏得很深，要剥去三四层带刺的笋壳才能看见。浅青色的嫩肉上，环着数道极细的凸痕，像婴儿手腕上的褶皱，柔软却固执地圈住整段躯干。我总觉得这是时光设下的密码：当笋在暗无天日的土层里蛰伏时，节就跟着年轮一起长 —— 春雨浸润时，节会悄悄膨大些；夜露凝结时，节会轻轻颤栗着积蓄力量。那些被泥土磨出的浅痕，原是笋与岩石博弈的勋章，每一道都在说：向上的路，从来都是带着伤的突围。

五月的阳光斜斜切进竹林时，新笋已窜高过半人。褪去的笋壳躺在根部，像具空了的蝉蜕，而竹节终于在节节攀升中显形：每一节都生着褐色的鞘环，环上残留的笋衣碎片，是成长蜕下的鳞甲。父亲曾用竹节教我算数，说每一节都是光阴的刻度：“你看这根竹，笋时的节有多密，长成后就有多坚韧。” 那时不懂，直到看见暴雨中弯折的竹枝，总在节的位置弹回原状 —— 原来早在笋的时代，那些藏在襁褓里的节，就已为未来的风暴，练好了反弹的筋骨。

深秋去后山，总能看见枯笋的残躯。褪去的笋壳已风干成纸，裹着中空的竹节，节孔里积着松针与月光。这些未及长成的生命，把节永远留在了笋的阶段，却依然以弯曲的姿态告诉世界：哪怕停驻在破土的瞬间，每一道节痕仍是活着的证据 —— 它曾在黑暗里数过蚯蚓的蠕动，在冻土下听过岩层的私语，在某个将明未明的清晨，用节的凸起撞开过板结的春天。

有一年清明，父亲在院前栽下新竹。我看着他握着笋苗的手，掌纹与笋节的凸痕奇妙地重合。他说竹子是 “带着记忆生长的植物”，笋时的每一节都记得泥土的重量、雨水的温度，以及向上时每寸肌肤与笋壳摩擦的痛。如今新竹已抽出丈许，在晨风中摇晃着年轻的节，那些曾被我亲手剥开过的笋痕，正慢慢变成竹杆上深褐色的印记，像谁用焦墨在青皮上画下的圈，圈住了整个春天的生长史。

原来竹节最动人的时刻，从来不是长成后的挺拔，而是在笋时就已做好的准备 —— 那些藏在鲜嫩躯体里的节，是未及言说的誓言，是把疼痛预先刻进生命的勇气。就像父亲掌心的茧，就像我们藏在年少时光里的倔强，在某个潮湿的清晨，终将带着所有蛰伏的印记，在时光里一节一节地，长出云宵。