卢春文
网站用户
妈，今儿个晾衣绳上的风又卷着槐花香，您那件靛蓝布衫还挂在第三根竹节旁。领口补丁被晨露洇出浅灰水痕，像极了1984年那个秋夜，您就着台灯补我磨破的校服，顶针在光晕里投下的小月亮 —— 那时您总说 “衣裳要晾得直，人要站得正”，可如今布衫在风里晃出细碎褶皱，任我怎么抻扯，都找不回您手掌捋过的笔挺。袖口的补丁还留着您特有的针脚，歪歪扭扭却格外结实，就像您当年拍着我后背说 “男子汉别怕摔” 时的力道，至今还烙在脊梁骨上。
窗台的搪瓷缸还守着老位置，茶垢在常抿的边沿结出深褐唇印，像朵永不凋零的梅。昨天新采的蒲公英在沸水里打转，舒展的叶尖扫过缸沿那道银粉描过的磕痕 —— 十三岁帮您挑水时摔裂的缺口，您用银针蘸着银粉细细补了三晚，说 “裂痕是阳光住进来的地方”。此刻我捧着尚温的茶缸，恍惚看见您系着蓝布围裙从厨房转身，搪瓷勺碰着铁锅的脆响里，那句 “慢些喝，别烫着” 还悬在蒸汽里，灶台却早冷了，只剩茶香在指缝间洇成未写完的信。门后的斧头还沾着去年劈柴的木屑，木柄上您的手汗印，早被我的掌心磨出了包浆，就像您教我 “下斧要稳” 时，虎口抵住我手腕的温度，至今没凉。
顶针躺在针线笸箩的最底层，铜锈爬满您戴了三十年的凹痕，像段凝固的时光。昨夜补袜子时，线绳在针眼外打满了死结，突然就想起十四岁那个冬夜，我攥着漏风的棉袜蹲在灶台前，您把我冻红的手焐在掌心：“别急，娘的顶针认你的指纹呢。” 现在金属环扣住我的中指，却再没有您的拇指轻轻顶住针尾，把歪斜的线头捋成春天的直线。笸箩角落的半团灰线还留着绒毛，蹭得指尖发痒，多像您教我纳鞋底时，碎布落在膝盖的酥麻，混着灶膛的柴火香，成了记忆里永不褪色的暖。那时您总笑我 “笨手笨脚”，却在每个深夜悄悄替我缝补磨破的工装，针脚密得能拦住时光。
厢房镜台上，您的黄杨木梳还卡在第三道裂缝里，齿间缠着几根银白的丝，像落进时光里的雪。从前总嫌您唠叨着 “衣领要翻整齐”，现在对着蒙雾的镜面，却无比怀念您用梳背敲我后脑勺的午后 ——“站直了，别学稻穗弯着腰”，您的声音混着窗外杨叶的沙沙声，还有您掌心按在我后颈的温度，原来都藏在镜面上的呵气里，只要轻轻一擦，就会显形为您教我写 “男” 字的手影：横折是您托住我手腕的力度，田字框是您指尖划过宣纸的茧。如今我给儿子辅导作业，钢笔尖在纸上打滑时，总会想起您握笔的姿势，像极了您补衣时穿针的专注。
院子里的茉莉开得正好，您前年插在竹篱笆下的枝，今年竟攀满了整个西墙。记得您说过 “茉莉晒干能泡茶，缝在布袋里驱虫”，我翻出压在箱底的旧布袋，角上的补丁褪成浅蓝，针脚却密得能网住月光。这个布袋曾装过我的课本、盛过晒干的茉莉，最后一次盛着医院带回的白色药片。此刻新摘的花苞躺在袋中央，淡香混着阳光晒过的棉布味，恍惚间，您又站在篱笆旁，指尖捻着花蒂说：“等攒够了，给你缝个装农具的耐磨袋。” 如今我蹲在菜园浇水，总会在竹篱笆下看见您当年扦插的影子，就像您从未离开，只是把自己种进了时光的土壤。
妈，您走后我才懂，原来思念是有形状的 —— 是晾衣绳上布衫摇晃的弧度，是顶针环住指尖的妥帖，是木梳背敲在后颈的轻响。今儿没买花店的康乃馨，只把您的蓝布衫洗得泛出旧年的靛青，晾在您最爱的竹节旁。风过时，衣裳轻轻拍打晾衣绳，像您当年催我起床时的拍窗声，一下一下，说着没说完的叮嘱。晾衣绳在月光下绷成银色的弦，布衫的影子投在粉墙上，恍若您当年在灶前忙碌的剪影，从未真正离开。
月升时，缺角的搪瓷缸盛着半盏月光，我摸着您用过的顶针、梳过的木梳、补过的布衫，忽然明白：您从未离开，只是把自己拆成了无数个细节，藏在每个需要独自面对生活的时刻 —— 补袜子时想起您的针脚，泡茶时看见您的唇印，整衣领时听见您的唠叨。就像此刻，茉莉花香漫过篱笆，那是您从天堂寄来的温柔，轻轻说：“儿啊，好好活，便是对娘最长情的想念。”
您的儿子
写于又一个被回忆浸透的母亲节
