老槐树的新枝桠

五月的老槐树正打着盹，俺蹲在树荫里啃煎饼，看对门王大爷举着手机满院子转 —— 他那部摔裂屏的智能手机，镜头正对着晾衣绳上的蓝印花布，嘴里还嘟囔着：“咱平原的布纹，咋就不能当网红背景嘞？” 老伴儿用笤帚疙瘩敲门槛：“你个老倌子，抖音比俺刷得还溜，思想倒比咱家的老鏊子还新乎。” 这话惊飞了槐叶间的知了，却让俺想起前些年他骂智能手机是 “洋把戏”，如今倒成了村里的 “直播达人”。

思想这玩意儿，跟咱平原的盐碱地一个样，看着板结，底下却藏着活泛的水脉。就说村东头的李大姐，五年前还守着二亩枣树唉声叹气：“枣儿烂在枝头都没人瞅，咱这盐碱地的收成，怕不是跟咱的脑瓜子一样锈住了。” 谁承想去年她跟着镇上的电商班学直播，如今蹲在枣树下就能卖货：“家人们瞅准喽，咱这盐碱地的冬枣，甜得能粘住牙，比城里的奶油蛋糕还实在！” 她身后的老枣树正开着新花，米黄色的枣花落在手机镜头上，倒像是给直播加了层天然滤镜。

俺想起早年在工地认识的小张，大学毕业偏要回村养蚂蚱。老爹气得拿笤帚追着打：“读了一肚子墨水，咋就认准了喂虫子？” 如今他的蚂蚱酱摆上了超市货架，包装上印着 “平原野味”，直播间里跟网友唠嗑：“咱老辈人说‘蚂蚱蹦跶不过三月’，可俺让它们蹦跶进了真空包装，蹦跶成了致富经。” 这话听着糙，却像盐碱地里冒出的新苗，带着股子不服输的硬气。

村西的老戏台最近热闹得很，退休的老教师老周头，竟把《论语》编成了快板书。俺蹲在台下啃烤玉米，听他敲着竹板唱：“学而不思则罔，你别光盯着手机屏幕逛；思而不学则殆，咱老辈的道理不能卖。” 底下的小娃娃们跟着打拍子，倒是比当年俺们背 “之乎者也” 带劲多了。老周头的眼镜片上蒙着热气：“现在的娃们，手机里装着全世界，咱得把老道理编成短视频，要不咋跟得上他们的‘网速’？”

镇上的文化站更有意思，把《孙子兵法》做成了动漫课件。俺去接孙子放学，看见屏幕上的孙武骑着电动车，手里的兵书变成了平板：“夫兵形象水，咱平原的水洼子都懂绕着石头流，现代商战也得懂迂回。” 孙子拍着小手喊：“爷爷你看，老祖宗的智慧会‘上网’啦！” 这话让俺想起家里的老算盘，当年爹用它算工分，如今孙子用它当玩具，可算珠碰撞的声音，跟手机里的键盘声，倒像是从老槐树的年轮里长出的新枝桠。

思想年轻化，可不是扔了老布衫换西装。就说俺那在城里当教授的 nephew，过年回村偏要睡土炕，说要找 “创作灵感”。他蹲在灶膛前看俺烙煎饼，突然一拍大腿：“二叔，你这鏊子翻饼的手法，跟我讲的‘跨媒介叙事’一个理儿 —— 传统和现代，就得像这煎饼和葱花，卷在一起才够味儿。” 俺不懂他那文绉绉的词，却觉得这话在理：就像王大爷拍蓝印花布，背景里总得露出老槐树的影子，不然咋叫 “平原特色”？

村头的碑廊新刻了壁画，画着咱平原的变迁：左边是 1963 年发大水，村民抱着账本凫水；右边是如今的电商产业园，无人机在盐碱地上空飞。壁画底下刻着老辈人常说的 “挺直喽”，却配上了二维码，扫码就能听当年的抗洪号子。路过的小年轻举着手机扫半天：“原来咱的老故事，还能这么‘潮’。” 这话让俺想起晒谷场上的新旧农具：生锈的镰刀挂在无人机旁边，倒像是时光打了个活结，旧日子和新日子，就这么拧成了一股绳。

暮色漫过平原时，王大爷的直播间亮着灯，镜头对准了俺们几个唠嗑的老汉。他举着手机喊：“家人们，这是俺们平原的‘思想大会’，讲讲老辈人的硬气咋变成新日子的底气。” 俺啃着煎饼接话茬：“咱平原人讲究‘横竖挺直’，老辈人挺直腰杆抗大水，如今挺直腰杆玩直播，腰杆不弯，思想就不会老。” 弹幕里飘过 “大爷真会整”，却让俺想起老槐树根下的盐碱地 —— 多少年了，树年年发新芽，地年年产新粮，人也年年有新念想。

临了，王大爷突然哼起了民谣：“老槐树，皮儿糙，新枝桠，吊新枣，旧道理，新灶烤，日子就像煎饼鏊子，翻过来是老，翻过去是新，热乎气儿不断，念想就不断。” 这话糙得像盐碱地的坷垃，却让俺明白：思想年轻化，不是丢了根，而是让老根扎进新土里，就像咱平原的枣树，老杆上结新枣，甜里带着股子经年的香。

夜风裹着槐花的香，捎来远处的拖拉机突突声。俺摸着老槐树的树皮，糙手底下是新长出的嫩枝，痒痒的像挠在人心窝上。看来啊，这世上最经得住熬的，就是咱平原人的念想 —— 老辈的道理，新辈的法子，在盐碱地里熬一熬，在老槐树底晒一晒，就成了永不褪色的活思想，比那智能手机的屏幕，亮堂多喽。