读《平凡的世界》札记

诸位好，今儿个想跟大伙唠唠我重读《平凡的世界》的滋味。这书的封面早磨得起了毛边，书页间还夹着片干枯的麦穗 —— 那是我从老家地头捡的，夹在书里好些年，如今摸上去还带着黄土地的粗粝感。

头回读这书是在 1984年深冬，镇上农机站的大通铺漏着贼风。我裹着破军大衣缩在煤油灯旁，灯芯结着黑花，把书页映得忽明忽暗。当看到孙少平在工地背石头，肩胛骨磨出血痕，我下意识摸了摸右肩 —— 那里有块月牙形的茧，是当年扛化肥袋子磨的，至今摸上去还带着 1998 年冬夜的凉。煤油灯把我的影子投在霉斑墙纸上，晃啊晃，像极了书中那个在黄土地上挣命的身影。

书里写孙少平啃黑高粱馍，馍上的麸皮沾在嘴唇上，这让我想起我爹当年在公社挣工分，每天揣俩红薯面窝头，到饭点时窝头早冻成硬疙瘩，得在怀里焐半天才咬得动。那些日子穷得能拧出水，可书里的人偏要在苦里头刨出点甜，像石缝里的野草，见着点阳光就疯长。

最戳心窝子的是孙少安结婚那章。贺秀莲用红布包着蒸馍，馍上点着胭脂红点，这让我想起我哥娶嫂子时，我娘把攒了半年的粮票换成花布，给嫂子做了件新褂子。迎亲那天，嫂子的红盖头被风掀起角，露出鬓角别着的野菊花，红盖头的艳与土窑洞的灰撞出个印记，嵌在记忆里，比现在手机里的结婚照更真切。

书里有段写少平在县城读高中，吃不起菜，只能啃干馍就白开水。这让我想起自己第一次进县城读书，兜里装着娘炒的咸黄豆，上课时闻着豆子香，饿得直咽口水。有回下大雨，我没带伞，抱着课本往宿舍跑，摔在泥水里，书湿得黏在一起，我蹲在屋檐下一页页撕下来晒，看着晒干的纸页起满皱，像极了我爹掌心的纹路。这些苦处，如今说起来像讲古，可在书里，每个字都带着汗腥味。

有人问，现在日子好过了，还读这苦巴巴的书做啥？我觉着，书里的黄土地跟咱心里的黄土地是连着的。就像我家老镢头，木把磨得发亮，刃口缺了块，那是 1976 年闹地震时，我爹用它刨开压在井口的石块。如今镢头挂在墙上当摆件，可每次摸那木把，掌心还是会发烫，就像读《平凡的世界》，那些挨饿受冻的日子早过去了，可书里的人教会咱：人活一世，就得像孙少平那样，哪怕背着一身伤，也得咬着牙往前奔，因为前头总有盼头。

前几日回村，看见年轻人都捧着手机刷视频，他们手机里的短视频闪着光，却照不亮墙根下《平凡的世界》旧书脊。几个老人蹲在墙根唠嗑，阳光把他们的影子拉得老长，像书里写的 “黄土坡上的老槐树”。他们唠的嗑里，有娶媳妇盖房的难处，有孙子孙女进城打工的喜忧，跟书里的故事没啥两样。原来平凡的日子从来不是过去时，它就在咱脚下的土里，在咱喘的气里，在咱磨破的鞋底里。

合上书页时，窗外的晚霞正染黄远处的楼群，干枯的麦穗在书页间沙沙响，像当年晒谷场的风。我忽然想起书里的话：“生活总是这样，不能叫人处处满意，但我们还要热情地活下去。” 这话像把老镢头，刨开了日子的硬壳，让咱看见里头藏着的暖。如今我常跟晚辈说，甭嫌日子普通，再普通的日子都有筋有骨，就像书里的孙少平，把石头扛成了路，把苦日子扛成了心头的茧 —— 那茧，是咱平凡人最硬的铠甲。

末了想说，大伙有空不妨翻翻这书，甭管你是坐办公室的还是扛锄头的，都能在里头看见自个儿的影子。那些在黄土地里滚过的汗珠子，那些在煤窑里呛过的煤粉，那些在异乡街头流过的眼泪，都在书里等着跟你唠唠 —— 唠唠咱平凡人是咋把苦日子过成甜的，唠唠咱心里头永远折不弯的那股子劲。