父亲

父亲的手掌总在田垄间游移，泥土从指缝簌簌滑落，像老座钟里流走的铜屑。掌纹沟壑里嵌着 1978 年的稻壳，那年他第一次赶牛犁地，犁铧翻起的冻土块上还凝着冬雪结晶，如今成了他指纹里永不融化的记忆。每当黄昏捏碎土坷垃，指腹渗出的汁液总在暮色中发亮 —— 那是 1985 年的露水，在每道犁痕里活着，像埋在泥土里的珍珠核。

他踏过的田埂藏着年轮般的足印。春日插秧时，赤脚踩进泥里的深度，与我趴在田埂看蝌蚪那年分毫不差，每个足窝都盛着一方小宇宙，映着天光云影；秋收挥镰的弧度，在田埂杂草上刻下的切口，年复一年叠成细密的纹络，像极了他年轻时在农机站画的零件图纸。有次见他蹲在田头抽烟，烟灰落进新翻的泥土，竟堆出了当年农机零件的模样，仿佛土地在默默复刻他的人生轨迹。

那些渗入土地的汗珠早已化作地质层。1997 年大旱，他挑水浇地时肩膀磨破的血泡，破在玉米根下，如今掰下玉米芯，仍能尝到铁锈味的咸；2003 年暴雨冲垮田埂，他用身体挡水时汗水混着雨水，在泥土里凝成关节般的硬土块。翻耕时能看见奇妙的土壤分层：表层是他老年时盐碱化的皮肤，中层是壮年晒出的铁锈色，底层埋着他少年时青灰色的梦，层层叠叠，都是岁月夯进土地的印记。

他种的棉花会背诵天气的密码。2018 年秋霖连绵，棉桃里积的雨水和他那年咳嗽的次数一样多；2010 年的棉花蓬松如他送我上大学时穿的羽绒马甲，秋风里棉桃开裂的轻响，与他转身时外套拉链的金属声，在田野里撞出温柔的回声。如今他常坐在棉田边揉捻叶子，叶汁染绿的纹路，正沿着叶脉复刻他掌纹里的血管，仿佛植物在替他保存着生命的图谱。

玉米秸秆的节疤是他的生命年表。最底下的节疤挤得紧紧的，像他学徒时攥在手里的粮票；中间的节疤渐渐舒展，是我童年时他在责任田里的好日子；最顶端嫩青的节疤，是他试种的新品种。有次掰断秸秆，断面的汁液在阳光下闪着彩虹，他说这和年轻时在农机站见到的机油一个颜色 —— 原来植物的血与机械的血，在光的折射里竟是亲兄弟，都流淌着奋斗的温度。

在他常站的地块深处，我挖到过祖父的犁铧。铁犁刃口的缺口，与父亲右手中指上那个 1959 年的伤疤严丝合缝，仿佛时光在此打了个结。用这把犁翻地时，竟带出他去年掉落的头发，发丝与作物根系缠成了麻花。那一刻忽然懂得：他咽下的每口土腥气，最终都酿成了麦穗的甜香，在土地的蒸馏器里，完成了生命的升华。

曾记得有一年秋天跟他学犁地，接过缰绳时摸到上面汗渍结成的盐粒，在月光下亮得像他年轻时夜校的煤油灯。犁铧入土时惊起一只蟋蟀，它的叫声与父亲的口令在土层中碰撞 —— 在这片土地上，人和虫、农具和庄稼早已织成一块会呼吸的土布，每根经纬都透着生命的默契。

忆往昔，他常坐在田头看日落，手抚田埂的动作像极了小时候摸我的头，田埂的弯度与他的脊梁形成温柔的呼应。每次赤脚走在他耕过的土地上，脚趾陷进泥土的深浅，总能触到某一年的记忆：1989 年他背我浇地时的汗滴，1998 年修水渠时的喘息，2018 年最后一次犁地时的背影…… 泥土的气息涌进鼻腔，就想起他说的："人这一辈子，耕的不是地，是自己身体里的田垄。" 这片土地不仅生长庄稼，更把他的一生都收进了根里，像种子藏在土里，年年发芽，在时光里长成永恒的年轮。