星火成炬照山河

祖父的马灯挂在房梁上，玻璃罩上那道 1935 年的弹痕，像枚生锈的月牙。铁皮包着的灯座还留着煤油味，凑近了闻，能辨出夹金山风雪的凛冽 —— 那年红军过雪山，这盏灯悬在竹竿上，豆大的光焰被狂风撕得忽明忽暗，却把战士们的脚印焐得发烫。祖父总说，雪地里的血珠冻成了红玛瑙，有个小战士用冻裂的手指在雪上画红旗，五个角被风吹得猎猎响，倒比炭火更暖人。后来这灯挂在村口老槐树，分田地那晚，灯芯结的灯花红得像印章，落在土地证上，把 "翻身" 两个字染得透亮。

父亲的工装裤摊在樟木箱里，膝盖的补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，是母亲连夜补的。1956 年长春的机床车间，他和工友们喊着号子给 "解放牌" 装轮胎，掌心老茧磨破了，血珠渗进橡胶纹路，倒像给 "工" 字描了红。父亲教我认这个字时，裤脚还沾着大庆的泥浆，褐色颗粒嵌在布眼里，凑近了能听见 "跳进泥浆池" 的吼声 —— 那是老班长王铁人带头跳进冰浆时，工人们跟着喊的，震得钻井平台都发颤。他总说这裤子藏着铁味，不信你闻，那是高炉铁水溅在裤腿上，烫出的焦痕里凝着的劲。

我的支教笔记躺在书架最上层，最后一页的钢梯画得歪歪扭扭，是用红铅笔描的。2016 年的凉山，云雾缠在梯级上，彝族娃背着新书包往上爬，鞋跟敲出的 "嗒嗒" 声，和我手机里脱贫倒计时的提示音撞在一起，倒像支二重唱。笔记里夹着张褪色的照片：阿妈坐在缝纫机前补校服，机针穿过蓝布的节奏，竟和她在土坯房纺羊毛时一模一样。最难忘的是村口那排太阳能灯，黄昏一亮，光顺着钢梯淌进谷底，把溪流染成金带子，倒比县里奖状上的烫金更晃眼。

儿子的航天模型摆在窗台上，机翼贴着空间站照片，是他用透明胶带一点点粘的。去年夏夜，他指着太阳能板说："这是飞船的翅膀，吃阳光长大的。" 话音刚落，电视里航天员出舱的画面亮了，金色面罩上，地球的蓝弧弯得像块蓝宝石。"爷爷的马灯在里面！" 儿子突然蹦起来，我凑近看，果然有团光斑在面罩上跳，活像八十多年前夹金山上摇摇晃晃的灯焰。原来光真的能传代，从雪夜的马灯到星空的舱体，那点亮过枪眼、钢花、悬崖的光，早长成了银河。

前阵子去国家博物馆，祖父的马灯、父亲的工装裤、我的笔记、儿子的模型，在展柜里挨着。玻璃反光在地上织成网，网眼里跳着好多光：南湖红船的橹划水声，天安门城楼的宣告声，小岗村红手印的油墨香，方舱医院里《我和我的祖国》的调子。这些光凑在一起，在墙上拼出幅活地图 —— 黄河的浪在晨光里翻金，长城的砖在暮色里泛青，而那些被光吻过的地方，正冒出新绿，像春天在土里憋不住，非要拱出个花团锦簇的未来。

傍晚下楼，见一群孩子举着灯笼跑，五角星在风里晃，倒和祖父马灯里的火苗一个模样。忽然懂了，最亮的光从不是孤星，是千万点星火抱成团 —— 井冈山的篝火，雄安的塔吊灯，塞罕坝的树苗影，港珠澳大桥的钢索光，每点光都在说：那些被照亮的路，早把山河铺成了锦绣。