卢春文
网站用户
叠被子，就得是方方正正的 “豆腐块”。那棱角得像刚磨过的刀，笔挺挺能裁开晨雾，比砖缝齐整，还多着几分筋骨。老班长捏着我手腕教我掐直角时，他掌心的茧子蹭过布面，沙沙响。“孩子，这不是折腾，” 他用指尖敲了敲被角，“军人的骨头，就得比这棱还硬实。”
后来才慢慢咂摸出，这硬气是有根的。南昌城头的枪声磨过它的锐，长津湖的冰雪凝过它的寒，加勒万河谷的石头撞过它的坚。一折一叠间，早把最烈的那股魂，都叠进了贴身的棉布里。
训练场的沙，是另一种 “磨”。新兵小王匍匐的时候，肘部的血洇透了作训服，在沙地上拖出一道淡红的线。他咬着牙不吭气，手里攥着块石子，指节白得像要碎。班长蹲下来，指着远处的靶场说：“你瞧这沙，像不像当年上甘岭的坑道？那会儿战士攥的是手榴弹，如今你们攥枪 —— 但这股较劲的劲儿，得一样沉。”
老兵射击时，那瞬间的静最让人记牢。呼吸猛地沉下去，整个人跟枪融成一块铁，瞄准镜里的靶心，早不是环数，是 “守护” 二字刻进指腹的疼。扣扳机的轻重里全是掂量 —— 既要准，更要稳，像当年坑道里的战士，数着敌人的脚步声，把心跳都压进枪膛。
退伍那天，老排长塞给我个搪瓷缸。边缘磕掉块瓷，露出的铁皮锈成浅褐色，内壁的茶垢弯弯曲曲，倒像幅守岛的地图。“台风天断了补给，就靠它喝雨水，撑了半个月。” 他摩挲着掉瓷的地方，目光好像穿过我，落到记忆里的岛礁上。我接过来时，指尖触到冰凉的瓷，眼前忽的就现出他在暴雨里站岗的模样：雨衣被风掀得像面旗，裤脚灌满了海水，脊梁却比灯塔还直。
原来军人的 “硬”，从来不是冷。哨位上给受伤的海鸟喂饼干的，是他们；退伍时往战友包里塞家乡茶叶的，也是他们。这些软和，都藏在军装的褶皱里，像埋在钢枪里的棉絮，不惹眼，却烫得能焐热寒夜。
抗洪那年，电视里撞见了老赵。当年上下铺的兄弟，转业成了消防员，正背着老人蹚洪水。水过了腰际，迷彩服贴在身上，胳膊上那个月牙形的疤 —— 是当年练战术被铁丝网划的 —— 在浪里闪。他喊 “大爷抓紧” 的嗓门，还跟当年抢馒头时一样亮，指甲缝里嵌着泥，却把老人的胳膊攥得比钢缆还稳。
前几日翻旧物，那床叠了无数次的被子滚了出来。边角磨出了毛边，摸上去，像还沾着训练场的沙粒、哨位的月光，还有老班长掌心的温度。
忽然就彻悟了：军人的本色，从不在军装新不新、旧不旧。是叠被子时的较真，握枪时的沉劲，洪水来临时的逆行，更是脱下军装后，骨缝里蹦出来的那句 “我来”！
老班长说得对：“军装能脱，心里的迷彩，得穿一辈子。”风过处，那褶皱里总飘着沙味、霜味，还有老百姓说 “谢谢” 时，甜得发暖的味——这，就是永不褪色的风，吹过多少年，依旧滚烫。
