今夜无眠

夜，深邃得宛如一口历经岁月沧桑的古老深井，墨色的深邃仿佛能将一切吞噬。月光恰似一条银白且柔软的井绳，悠悠然垂落其中，然而，无论它如何努力，却始终够不着那深不见底的黑暗渊薮。我独自一人，静静地坐在阳台的竹椅上，竹椅的藤条纹路执拗地硌着我的后背，那种触感，恰似老父亲手掌上那层层叠叠、粗糙厚实的茧子，每一处硌痛，都似在无声诉说着父亲一生的辛勤与操劳。父亲生前总爱念叨，当辗转难眠时，不妨抬头数数星星，因为每一颗星，都承载着一桩踏实的人间事，那是生活给予我们的笃定与安然。

楼下的石榴树影，在窗纱上悄然晃动，仿佛是一幅灵动的剪影画。它像是在与窗纱亲昵地窃窃私语，又似在这静谧的夜里独自轻舞。叶子相互摩擦发出的细微声响，比猫在柔软地毯上行走的步伐还要轻柔，仿佛生怕一不小心就惊扰了这夜的宁静。我的思绪，在这轻柔的声响中悄然飘远，想起下午收衣服时的意外发现 —— 枝桠间竟卡着一只风筝。那风筝的蓝布面，已被风无情地吹破了几个洞，然而，它的竹骨却依旧坚挺地伸展着，不肯弯折。想必是哪个调皮的孩子，在放线时过于急切，以至于不小心把春天的尾巴，就这样缠绕在了树上。此刻，它在微风中轻轻摇曳，那姿态，倒像是在向我友好地打招呼：“嘿，你也和我一样，睡不着吗？”

茶几上，那只玻璃杯安静地待在原地，杯壁上附着的茶渍，宛如一幅抽象的画作，记录着曾经的茶香四溢。下午泡的龙井，叶底已然沉沉地坠落在杯底，恰似一片缩微的静谧森林，每一片叶子都像是一座小小的绿色岛屿，沉淀着时光的痕迹。曾经馥郁的茶香，早已随着午后的微风，悄然飘散在空气中，只留下一丝涩味，固执地黏在杯口，宛如那些欲言又止、没说完的话。母亲在世的时候，每至睡前，总会细心地温上一杯茶，她常说 “茶气能压惊”，那语调里满是温柔与关怀。犹记得有一回，我发着高烧，整个人昏昏沉沉，仿佛置身于一片混沌的迷雾之中。母亲就那样静静地坐在床边，眼神里满是担忧与心疼，宛如守护着世间最珍贵的宝物。茶水凉了，她便轻轻起身去换，动作轻柔而迅速，一次又一次，仿佛不知疲倦。杯底的茶叶，在反复的冲泡下渐渐泡得发胀，就如同她那熬得通红的双眼，布满了血丝，却又透着无尽的坚毅与疼爱。在那漫长的黑夜里，母亲的身影与那杯温热的茶，成为了我心底最温暖的依靠，让我在病痛的折磨中，依然能感受到无尽的安心与力量，仿佛只要有母亲在，有那杯茶在，所有的痛苦都会烟消云散。

正当我沉浸在对母亲的回忆中时，手机屏幕突然亮了一下，打破了这份宁静。原来是社区群里弹出了新消息：凌晨三点要进行核酸检测。李姐在群里发了个充满鼓励的 “加油” 表情包，紧接着，王大爷的语音消息传来：“我老婆子腿脚不利索，谁帮着喊一声？” 消息刚发出不久，立刻有人回应：“我住三楼，我去叫！” 我的指尖轻轻划过屏幕，看着那些头像忽明忽暗，就像黑夜里四处飞舞的萤火虫，看似渺小，却在汇聚在一起时，绽放出明亮的光芒，照亮了这个寂静的夜，也温暖了每一个人的心房。

风，突然急促了几分，阳台的门被吹得 “吱呀” 作响，那声音在寂静的夜里显得格外清晰。思绪也随之飘回到去年冬天的一个相似夜晚，小区的水管不堪严寒，骤然冻裂。张师傅接到消息后，立刻带着工具匆匆赶来。他穿着的棉裤上，已然结满了冰碴，每走一步，都能听到冰碴相互摩擦的细微声响。他哈出的白气，裹挟着他朴实的话语：“这天儿，管子比人还脆。” 说着，他便蹲在地上，熟练地拿起扳手拧阀门，扳手与水管碰撞，发出 “叮叮当当” 的清脆声响，这声音非但没有打破楼道里的寂静，反而像是在为这寂静的夜，奏响了一曲别样的乐章，将那份宁静敲打得更加纯粹。后来，张师傅笑着说，修完管子回到家，媳妇已经贴心地为他煮了碗姜汤。那姜汤的辣味，辣得他额头直冒汗，可心里却暖烘烘的，他说，那感觉 “比啥安眠药都管用”。那一刻，我仿佛能看到张师傅脸上洋溢着的幸福笑容，那是来自家庭的温暖与关怀，在寒冷的冬夜，给予他最贴心的慰藉。

远处的工地，依旧灯火通明，塔吊的探照灯如同一双双明亮的眼睛，不停地扫过夜空，恰似谁在天上划亮的火柴，瞬间照亮了黑暗的一隅。白日里那些轰隆隆作响的机器，此刻已渐渐安静下来，仿佛也在这夜的怀抱中稍作休憩。只有几个工人的影子，在脚手架上缓缓移动，他们的身影在灯光的映照下，显得格外高大。他们在这深夜里，依然坚守岗位，想必是在争分夺秒地赶工期，心中怀揣着美好的愿景，想着早一天把楼盖起来，就能让谁家的姑娘早一天搬进新房，在阳台上种满娇艳的月季，为生活增添一抹绚丽的色彩。他们的辛勤付出，如同夜空中闪烁的星星，虽然渺小，却汇聚成了城市建设的璀璨星河。

竹椅的藤条，又一次硌了我一下，这轻微的刺痛，瞬间将我的思绪拉回到现实。忽然，我想起抽屉里那本承载着无数回忆的老相册。每当翻开它，总能闻到一股淡淡的樟脑味，那是父亲当年用旧木箱装相册时，细心垫在底下的樟木片散发出来的。相册里，有一张照片格外引人注目，照片里的母亲还年轻，面容姣好，她抱着襁褓中的我，静静地站在石榴树下。那时的石榴树，才刚刚长到齐腰高，而如今，它早已茁壮成长，比阳台还要高出许多。父亲曾经说过，那天拍完照后，母亲便转身去了厨房，蒸了一锅馒头。那面发得特别好，蒸出来的馒头暄软得像朵洁白的云，充满了家的味道。那张照片，不仅记录了那一刻的温馨瞬间，更承载了我们一家人满满的幸福回忆。

月光，不知何时悄然移动，温柔地洒落在茶杯上，清晰地照出一圈淡淡的茶渍，宛如一个未完成的句号，似乎在等待着什么来将它填满。风，轻轻穿过石榴树，发出沙沙的声响，把风筝的破洞吹得 “呼呼” 作响，那声音，倒像是谁在低声哼唱着一首轻柔的摇篮曲。或许，今夜的无眠，并非因为无法入睡，而是因为有太多细碎而又温暖的事，在我的心里悄然醒着：母亲那饱含爱意的姜汤，张师傅手中敲醒寂静的扳手，工地上照亮黑夜的灯，还有树上那只带着童年记忆、没来得及回家的风筝。

它们，就像一颗颗璀璨的星星，在这漆黑的夜里，一颗一颗地亮起来，照亮了我内心的每一个角落。我静静地数着这些星星，仿佛在细数生活中的每一份美好与感动。数着数着，仿佛能看到天边泛起了鱼肚白，新的一天即将来临。这些细碎的温暖，如同破晓的曙光，让我明白，生活或许充满了未知与挑战，但正是这些看似微不足道的点滴，构成了生活的丰富多彩，让我们在平凡的日子里，依然能感受到无尽的美好与希望，勇敢地迎接每一个新的明天。