明月出天山

车过星星峡那会儿，天刚擦黑。司机师傅突然放慢车速，手指往窗外一指，说道：“瞧，天山就要露面喽。”

我赶忙扒着车窗玻璃往外瞧，远处的山影还沉浸在暮色之中，模模糊糊的，就像一块没擦干净的墨团。可再往高处看，云缝里已经透出些许白光 —— 那光，可不是路灯那种生硬刺目的亮，而是柔和得很，软乎乎的，恰似刚揉开的面团，正慢悠悠地往山尖上攀爬。

“等过了达坂，月亮亮得能把石头的影子都照出来。” 师傅说着，方向盘轻轻一转，车灯扫过路边的芨芨草，草叶上粘着的沙粒都看得一清二楚。这让我一下子想起爷爷那杆老旱烟袋，他老是念叨：“天山的月亮厉害着呢，能把烟油子都照得透亮。” 那年他来城里住，半夜站在阳台上瞅月亮，嘟囔着楼太高，月亮就跟被关进铁笼子里似的，连光亮都变得蔫巴巴的。

果然，没过多久，月亮就从山坳里挣脱出来了。它可不是江南那种圆滚滚、胖乎乎的银盘子模样，而是瘦长瘦长的，还带着点棱角，就像被谁用弯刀精心削过的美玉。山尖上的积雪被月光照得白晃晃的，那光顺着山脊往下流淌，倒好似月亮在石头上泼洒了一碗牛奶，没端稳，洒得一路都是。风从车窗缝里钻进来，裹挟着沙砾打在玻璃上，“沙沙” 作响，反倒衬得那片月光愈发宁静。

停车歇脚时，我踩着细碎的石头往坡上走去。月亮把我的影子拉得老长老长，就像一条笨笨的狗，乖乖跟在我脚后。远处有牧民的毡房，毡帘撩开了一道缝，透出一点油灯昏黄的光，与月光交融在一起，看上去就像把酥油茶不小心泼洒在了地上。有匹马在一旁啃着草，“咯吱咯吱” 嚼得正香，尾巴随意一甩，影子就在石头上跟着跳动起来。

“这月光啊，能当刀子使呢。” 守毡房的老阿妈递过来一碗奶茶，碗沿还沾着奶皮。她抬手往远处一指，那里有座烽火台，在月光下，那残垣断壁就像孩子们玩的堆积木，“以前戍边的兵啊，就借着这月光磨刀，刀刃上能映出月亮，才算是磨锋利了。” 我下意识摸了摸腰间的钥匙串，金属片上还真印着个歪歪扭扭的月亮形状，摸上去凉丝丝的，就像刚从雪堆里捞出来似的。

往回走时，看到师傅在车头擦玻璃。他拿着一块旧抹布，蘸着矿泉水仔细擦拭，月光洒在他背上，把他背上的汗珠子都照得像碎银子一样闪闪发光。“年轻时跑运输，困了就直接躺在车斗里，那月亮啊，能把戈壁照得像白花花的大河，就连草棵子的影子，看着都像在水里轻轻摇晃。” 他笑了笑，带着点感慨，“现在有了导航，反倒少看了好多这么美的月亮。”

车重新开动起来，我把车窗开了条缝。月光仿佛跟着车轮一起奔跑，路边的红柳丛在月光下忽明忽暗，就像有人在不停地抛撒碎银子。我忽然想起爷爷临走前，紧紧攥着我的手，对我说：“天山的月亮认得路，顺着光走，总能找到回家的道儿。” 那时我还不太懂，此刻看着这月光漫过戈壁，漫过山岗，倒真觉得它像一条路 —— 不是那种柏油马路，也不是石头铺就的路，而是一条亮堂堂的，能让人心里踏实安稳的路。

月亮爬到头顶的时候，山影都好像沉了下去，只剩下月光在石头上欢快地跳跃。我掏出手机想拍下来，却发现镜头根本装不下 —— 那光实在是太 “野” 了，四处弥漫，就连空气里的沙粒都被它裹上了一层光亮，整个天山就仿佛浸泡在这月光的海洋里。

师傅说快到目的地了，不知怎的，我心里竟有些舍不得。这月光可不像城里的，老是躲在楼缝里，一副怯生生的模样；它是那么敞亮，充满力量，把山、戈壁，还有人的影子都照得清清楚楚，就连心里那些皱皱巴巴的念头，在这月光下，都好像被熨斗熨过一样，变得平展了。

下车时，月光在地上铺了一层薄薄的霜。我踩着自己的影子慢慢走着，忽然觉得爷爷说得不太对 —— 天山的月亮哪是 “烈” 呀，分明是 “暖”。它把那么广袤的戈壁都照得亮堂堂的，就连石头缝里的小草都能找到属于自己的光亮，人心里那点小小的疙瘩，在这样的光里，早就化作一缕轻烟飘散了。

远处的山尖依旧顶着月亮，就像谁在最高处插上了一根银簪。风里的沙粒还在四处飞扬，可月光始终在前方不慌不忙地等着，不离不弃。到这时我才明白，有些光，从来都不需要躲藏，它就一直在那儿，照着前行的路，也照着心里那点始终不肯冷却的念想。