檐下的花鼓调

巷口的老槐树开花时，总会飘来三两声花鼓调。是隔壁张娭毑在唱，竹板敲着凳腿，“咚哒、咚哒”，像把春天的雨敲成了碎珠。她的嗓子有点哑，却裹着蜜，唱到 “洗菜要洗白菜心” 时，尾音会绕个弯，像菜篮子里刚掐的豌豆尖，鲜灵灵的。

小时候听花鼓戏，是在镇上的戏台。戏台是木头搭的，红漆掉了大半，柱脚缠着青苔。开戏前，拉胡琴的老倌子总先试弦，“咿呀 ——” 一声，就把卖糖人的、挑菜的，都勾到了台下。我挤在人群里，看花旦甩水袖，青布衫上的绣花在灯影里晃，像真的蝴蝶要飞出来。唱到 “夫妻观灯”，台下的婶子们就跟着哼，手里的针线活停了，嘴角却跟着调子翘起来。

张娭毑说，她年轻时在戏班唱过小旦。“那时候没戏台，就在晒谷场搭板子，月亮当灯，蚊子当观众。” 她边说边敲竹板，节奏忽然快起来，是《刘海砍樵》里的调。“胡大姐，你把我比作什么人咯？” 问完自己答，“我把你比牛郎，不差毫分咯 ——” 竹板敲得急，像砍樵人踩在山路的脚步声。

后来镇上盖了新剧场，亮堂堂的，可张娭毑不爱去。“没那股土味了。” 她指的是晒谷场的稻草香，是戏服上沾的汗味，是台下观众递来的凉茶味。有回我去看她，她正对着旧木箱翻东西，翻出件褪色的花布衫，领口绣着朵蔫了的芙蓉花。“这是当年唱《小姑贤》时穿的，” 她摸了摸花，“针脚糙，可穿着上台，心里踏实。”

前几日路过巷口，见张娭毑教几个小姑娘唱《补锅》。最小的那个总跑调，她就捏块饼干当 “锅”，让孩子对着 “锅” 唱：“手拿锅铲把锅补咯 ——” 阳光穿过槐树叶，落在她们手上，像戏台旧时候的灯。忽然觉得，花鼓调哪需要戏台？在晒谷场也好，在巷口也罢，只要竹板一响，嗓子一开，日子里的甜呀、暖呀，就都跟着调子淌出来了。

现在槐花落了，可张娭毑的调还在巷里飘。有时买完菜回来，会听见她在院里唱：“今日回家身有喜”，尾音拖得长长的，惊飞了檐下的麻雀。那调子不像唱出来的，倒像从土里长出来的 —— 就像湖南人爱吃的辣椒，辣里带鲜，鲜里带暖，听过了，就忘不掉。