卢春文
网站用户
修画的银灯，悠悠然悬于檐下，那幽蓝的光，恰似一泓清泉，潺潺地倾洒而下，将《丁香图》的绢本，洇染得仿若温润的羊脂美玉，泛出柔和而迷人的光泽。我手持羊毫，正专注地挑了些许糨糊，小心翼翼地修补着绢本那被虫蛀蚀的残角。周遭静谧得针落可闻，唯有笔尖轻触绢面，发出细微而绵密的声响，仿佛在与这古老的画作轻声细语。
忽的，一阵 “沙沙” 的纸页翻动声，悠悠传来。这声音，绝非那从窗缝间溜进的风声可比，倒似带着几分岁月的况味，又夹着些许墨香。恍惚间，恰似回到那年在姑苏老宅，我翻动那陈旧画谱之时。泛黄的书页，在指尖缓缓捻开，连纸里嵌入的陈年尘絮，都似被这声响唤醒，跟着微微颤动，仿若在诉说着往昔的故事。
“这花瓣的阴处，竟用了西洋的晕染法？”
一个轻柔的声音，宛如廊下丁香悄然飘落于阶前澄澈的水洼，细微得如同春日里的一缕微风，轻拂而过，连一丝涟漪都未曾激起。我下意识地抬起头，只见灯影之中，静静伫立着一位身着月白绫衫的女子。她的鬓边，斜簪着一支碧玉簪，簪身莹润，质朴无华，并未镶嵌珠翠，却透着一股淡雅的气质，恰似空谷幽兰，不事雕琢却自显风华。她的指尖，轻轻悬于画中枝桠之上，指腹那层淡淡的薄茧，恰似我家老爷子那支用了半世的竹画尺，棱上的包浆犹如岁月沉淀的琥珀，还隐隐嵌着细碎的木糠，见证着时光与技艺的交融。
“姑娘是……” 银灯的光晕，在绢面上悠悠流转，我瞧见她青缎鞋尖，沾染着些许湿泥，仿佛才从一场如烟如雾的雨幕中走来。那泥痕浅淡得宛如绿玉砚中新研的墨，尚未完全晕染开来，恰似一幅写意的水墨画，透着一种朦胧之美。
“画这丁香时，檐外正落着长沙的雨。” 她忽然轻轻一笑，眼尾的细纹，宛如用紫毫轻轻扫过，淡得几乎难以察觉，却又透着几分岁月的温柔。“那是康熙五十二年的雨，雨滴打在巷口张嬷嬷的竹筐上，‘噼啪’作响，好似在演奏一曲欢快的乐章。糖油粑粑的甜香，顺着窗缝悠悠钻了进来，连砚台里的墨，都仿佛沾染了三分甜意，恰似那蜜饯儿一般，甜到了心底。”
我捏着糨糊的手，猛地一顿。长沙的雨、张嬷嬷，那是前些日子整理旧箧时，才偶然忆起，还记在《城南杂记》的残页之上，她如何竟知晓得这般清楚？
“你在修补我的画，也在寻觅我的文字，是不是？” 她款步轻移，莲步生花般挪到案边，袖口轻轻扫过砚台，却未碰倒一滴墨汁，那姿态优雅得仿若春日里随风摇曳的柳枝。“就如同当年我在绿玉窗前，撰写那部《石头记》，笔尖流淌出的墨汁里，总是藏着诸多故事 —— 我父亲画山水剩下的石青，那石青里，藏着山川的灵秀之气；我兄长题诗所用的赭石，那赭石中，蕴含着诗词的雅韵；还有钱先生抄书时溅落的茶渍，那茶渍落在纸上，宛如一声未曾说尽的叹息，在字里行间洇染了这些年，道尽了多少尘世的沧桑。”
“《石头记》…… 果然是姑娘所写？” 案上的铜漏，滴答作响，似在诉说着时光的流转。她身上散发的樟香，却愈发浓郁清晰，与我家那只存放旧画的樟木匣，竟是一模一样的味道。每当打开那木匣，便能嗅到半世之前的阳光气息，仿佛能看见岁月在其中留下的斑驳痕迹。
她并未直接回应，只是手指轻轻指向画中的花朵，眼眸中透着一抹深邃的光芒，说道：“我兄长送我那架西洋镜的那年，我才知晓，原来花瓣的阴处，是有着深浅变化的 —— 人心又何尝不是如此？怎能仅仅描绘出‘喜’或‘悲’。你看这丁香，花瓣尖端明亮，恰似刚刚被阳光亲吻过，透着一股清新明媚之气；而瓣根处略显暗沉，却藏着一丝怯生生的香气，那香气，似有若无，宛如待字闺中的少女，羞涩而温婉，这才是被雨洗礼后的模样。” 她的指尖，在画纸上轻轻游移，未留下半点痕迹，可我的后颈，却仿佛被廊下的微风轻轻扫过，泛起一阵微微的痒意，恰似有一只无形的手，拨动了我内心深处的那根弦。“就如同那林姑娘葬花，哪里是在葬花？她是生怕这花儿凋谢之后，连一个记挂它的人都没有了。这般细腻的心思，需得藏在‘花锄’‘锦囊’之中，若是直白道出，反倒如同将刚蒸好的米糕掰开晾凉，那甜美的气息，便会跑掉大半，失了原本的韵味。”
“那时文字狱形势严峻，姑娘难道不怕吗？” 我不禁想起旧书中记载蒋家呈递《明史》时的小心翼翼，心中一阵揪紧，指尖不自觉地紧紧攥住绢角，指节都泛出了白色，仿佛能感受到当年那如履薄冰的紧张氛围。
她先是微微一怔，眼神瞬间黯淡下去，似乎陷入了那段黑暗岁月的回忆之中。片刻之后，她缓缓低下头，看向自己的手，指节处那一圈淡淡的红痕，像是刚刚蘸过胭脂又蹭掉了些许，又仿佛是握笔太过用力留下的印记，恰似岁月在她手上刻下的一道深深的痕迹。
沉默了一会儿，她轻声说道：“是我兄长教导我的，要紧的话语，需得如同绘制没骨花 —— 无需勾勒轮廓，然而筋骨神韵却都蕴含其中。” 她顿了顿，目光移向画中的花朵，像是在整理思绪，又像是在鼓起勇气。“你看‘元妃省亲’里那戏台的柱子，上面的龙鳞看似是戏文中所描绘的模样，实则是我亲眼见过的、宫中画师都不敢完全画出的。每一片龙鳞之中，都藏着那些不能高声言说的话语，那是时代的隐痛，是家族的无奈。” 她的声音渐渐放轻，仿佛生怕被檐外的雨听见，语气中既有对当时处境的无奈，又饱含着坚持创作的决心，“蒋家的种种事宜、钱先生对着残稿的叹息、万先生编史时捏断的毛笔，我都将它们一一拆解，揉进了大观园的石头缝隙里、花草根茎之中。那些人物或许是虚构的，可其中的疼痛与期盼，却是真实无比的，那是我对生活的热爱，对美好的向往，即便身处黑暗，也从未放弃。”
银灯的光芒，忽然定在《丁香图》的留白之处。先前一直以为是虫蛀留下的淡痕，此刻却清晰地看出 —— 竟是一个 “石” 字的草写，大半被花瓣的阴影所遮掩，恰似怕被人撞见的心事，只敢露出那么一个边角，又似在岁月的长河中，等待着有缘人去揭开它神秘的面纱。
“我兄长常说，笔墨能够隐藏诸多心事。” 她的身影，渐渐变得透明起来，宛如被阳光晒得即将消散的晨雾，透着一种虚幻而又美丽的气息。“这画里的丁香，看似只是花朵，实则是我未曾敢写进书中的话语：盼望着这些文字，能如同雨滴一般，落入后来人的生活里 —— 让他们知晓，我们当年所惧怕的、所期盼的，如今都已化作糖油粑粑的香甜，化作孩子们追逐奔跑时，鞋底擦过青石板的‘哒哒’声响，那是生活的美好，是希望的延续。”
“姑娘怎会知道…… 这些都会成真呢？” 我不由自主地伸手，想要触碰她的袖角，却只触碰到一团温凉的水汽，水汽之中，还沾染着松烟墨的香气，仿佛是刚刚研开，还未来得及落笔的墨汁，带着一种清新而又醇厚的味道。
她的声音，已然轻柔得仿佛要融入画中的墨色，恰似一缕微风，轻轻拂过耳畔：“画这丁香时，我看见檐外的雨砸落在青石板上，砸出了一个小小的坑洼。那坑里积聚的并非仅仅是水，而是未来的光芒 —— 就如同你此刻修画的银灯之光，如同孩子们捧着《石头记》时，眼中骤然亮起的光芒，那光芒，是对知识的渴望，对美好的追求，是我们的希望所在。”
铜漏 “当” 地一声脆响，银灯的光线忽然变得端正，恰似时光在这一刻回归正轨。《丁香图》留白处的 “石” 字，已然淡得几乎看不见了，然而那片花瓣的阴处，却比先前更加分明，宛如刚刚被檐外的雨洗刷过一般，连香气都透着一种清新明亮，仿佛带着岁月的馈赠，诉说着那段不为人知的故事。
我缓缓摘下手套，轻轻抚摸绢本，凉滑的绢面上沾染了一丝潮意 —— 并非糨糊的缘故，而是一种带着松烟墨香的、极为淡渺的湿润，仿佛是从康熙五十二年的那场雨里而来，又即将向着此刻窗外的阳光中而去，带着历史的记忆，承载着未来的希望。
前几日翻检修画的旧稿，只见那日的纸页上，《丁香图》的阴处，竟隐隐印着一个模糊的窗棂，与姑苏老宅的那扇绿玉窗极为相似。窗纸上仿佛有着雨痕，雨痕之中，飘着糖油粑粑的甜香，还混杂着笔尖划过纸页的 “沙沙” 声响 —— 我知道，那是她在诉说：有些文字，有些画作，原本就是跨越岁月的桥梁。她在桥的那头书写，我们在桥的这头阅读，桥中间流淌着的，从来都不是简单的时光，而是藏在笔墨之中、永远鲜活的美好期盼。这期盼，犹如一颗种子，在岁月的长河中生根发芽，绽放出绚丽多彩的文化之花。它不仅连接着过去与现在，更指引着未来的方向，让后人在欣赏和传承这些经典的过程中，领悟到历史的厚重、文化的魅力以及人类对美好生活不懈追求的精神力量。每一个文字、每一笔画作，都是文化传承的火炬，照亮我们前行的道路，让那些珍贵的记忆和美好的向往，在时光的流转中永不磨灭，如同那璀璨的星辰，在历史的天空中熠熠生辉。
