窗台的脚印

老李家窗台的砖缝总嵌着新鲜草屑 —— 不用看也知道，黄狸猫刚来过。这猫野得很，爪子尖常挂着梧桐叶的碎边，有时还沾着月季刺勾出的细丝，定是从后墙篱笆翻过来的，带了满爪子的野气。

玻璃里头，白猫正蜷在绒垫上打盹。毛色雪白雪白的，却总爱把脸贴在冰凉的玻璃上，鼻尖压出个小坑。黄狸猫一蹲上窗台，白猫的耳朵就 “唰” 地竖起来，尾巴尖在绒垫上轻轻扫，像在敲只有它们懂的暗号。黄狸猫从不叫唤，就蹲在砖沿上舔爪子，舌头舔过肉垫的 “沙沙” 声，细得像春蚕啃叶，隔着玻璃都能听见。舔够了，就用爪子扒砖缝里的土，小爪子刨得 “簌簌” 响，像是在找藏了一冬的小虫子。

“去年春天在花坛见的它，” 老李给白猫添猫粮时总念叨，搪瓷勺碰得食盆 “叮当” 响，“我扔了块馒头，它叼着就蹿上树 —— 现在倒好，排水管能直溜爬三楼。” 说这话时，黄狸猫正从墙头探脑袋，嘴里叼着片月季花瓣，粉白的瓣尖还挂着露水，“吧嗒” 滴在窗台上。白猫吓得往绒垫里缩了缩，耳朵却没耷拉，眼睛直勾勾地盯着那片花瓣。

白猫是儿子从城里买来的，食盆里总堆着进口猫粮，喝的水都晾得温温的。可先前总爱打喷嚏，风一吹就往猫窝钻，像株见不得凉的温室花。有回黄狸猫叼来只绿蚂蚱，隔着玻璃用爪子扒拉，蚂蚱蹦得欢，白猫 “嗷” 地蹦起来，尾巴炸得像朵蓬松的蒲公英。黄狸猫倒有耐心，把蚂蚱放窗台上，自己蹲旁边转尾巴，转得蚂蚱都蔫了不蹦了，白猫才敢慢慢蹭到玻璃边，鼻尖几乎要贴上那只虫。

傍晚路过时，常能撞见俩猫对望着。夕阳把窗台染成橘红色，黄狸猫的影子投在玻璃上，像团会动的暖绒；白猫的影子在里头，俩影子挨得近，像要叠在一起。黄狸猫偶尔用爪子拍玻璃，“啪嗒啪嗒” 的，像在敲小鼓。白猫就喉咙里 “咕噜咕噜” 响，像含着块化不开的糖，连胡须都跟着颤。

老李换猫砂时，总对着白猫念叨：“你看人家，野地里跑着，身板多结实。” 白猫往角落缩，耳朵抿成俩小三角。黄狸猫像是听见了，从墙头跳下来，叼片银杏叶放窗台。叶梗上还挂着点土，是从小区老银杏树下刨的 —— 白猫盯着叶子上的纹路转眼睛，尾巴尖悄悄垂下来，不炸了。

雨后的窗台积了层浅水，黄狸猫踩出的梅花印，在玻璃上洇开小小的晕。白猫伸出爪子去碰，刚碰到水痕，黄狸猫就在外面转圈，尾巴扫得月季叶子 “沙沙” 响，惊起的飞虫在玻璃上撞。白猫的眼睛亮得很，像浸了水的黑葡萄，跟着飞虫转，爪子在玻璃上划出道道浅痕，像在跟着跳。

现在黄狸猫带的 “礼物” 越来越多：樱桃核沾着点果肉渣，狗尾巴草结着毛茸茸的小穗，还有次是半片晒干的荷叶，边缘卷着，像只小摇篮。白猫的食盆旁堆着这些，像个藏满宝贝的小角落。老李擦玻璃时总笑：“这野小子，倒会疼猫。” 白猫现在不怎么打喷嚏了，常扒着玻璃看云，看累了就舔舔窗台的玻璃 —— 那里还留着黄狸猫爪子碰过的印子，浅浅的，像颗没说出口的糖。

晴天的时候，黄狸猫在窗台晒太阳，肚皮敞着，露出粉白的毛；白猫在里头的垫子上蜷着，爪子搭在玻璃上。阳光把两道影子烙在地上，毛茸茸的，分不清哪个是里哪个是外。风把梧桐叶吹得打旋，黄狸猫 “喵” 了一声，白猫跟着 “喵”，声音隔着玻璃混在一起，软乎乎的，像刚蒸好的米糕，冒着甜气。

窗台的砖缝里，新的草屑又嵌进去了。黄狸猫的梅花印叠着旧的，在玻璃上洇出的晕，像圈慢慢散开的暖。老李说，这玻璃看着是道墙，其实早被俩猫的爪子拍软了 —— 你看那草屑、那叶梗、那没说出口的 “喵”，早把里外的风，搅成了一股。