落花生

秋阳把长沙的田埂晒得发烫，刘老汉的布鞋陷在泥里，拔脚时能带起半块湿土。湘江的涛声从远处漫过来，混着花生秧的青气 —— 那青气里还裹着点土腥，是刚被太阳晒醒的味道。他攥紧花生秧的根须往上拔，“噗” 的一声，土团坠在田垄上，绿秧子顺势倒下来，叶片绒毛上的晨露滚进泥里，茎秆掐一下，能冒出清亮的汁。可抖净了土，根须上挂着的花生只有指甲盖大，稀稀拉拉的，像被雀儿啄过。

“今年雨水太勤。” 刘老汉皱着眉，烟杆往鞋底磕了磕。楠木烟杆被攥了二十年，握处磨出个浅窝，正好嵌进他的拇指。风掠过高粱地，吹得花生叶 “沙沙” 响，倒像去年这时，满田花生坠得秧子打颤的动静 —— 那时随便拔一把，根须上的花生能坠成串，壳上还沾着带香的泥。

我蹲下来捡花生，指尖触到土块里的碎壳。是去年没收净的，壳上留着田鼠的牙印，边缘都被潮气泡软了。“这土其实肥，” 刘老汉用烟杆扒开田垄，土块里缠满细根，“你看这须子，都往深处扎，就是结不住果。” 他指甲缝里的泥比田埂深两色，是年年翻地磨的，洗不净，也不用洗 —— 就像他爹手上的泥，一辈子都没褪过。

湿土里藏着颗红皮花生，圆滚滚的。刘老汉捏起来对着太阳照，光顺着壳纹漏下来，在他手背上洒了把碎金。“这颗能留种。” 他放进贴身的布兜，兜角磨破了，露出里面的旧报纸 —— 去年的《长沙晚报》，边角被汗水泡得发皱，却把花生裹得严严实实，像护着个小宝贝。

风里飘来糖油粑粑的甜香，是坡子街张娭毑出摊了。去年这时，他拔完花生，总提着半篮去换粑粑。花生脆，糖馅烫，香能飘到江边上。今年竹筐还没铺满底，他摸了摸布兜，那颗花生硌着掌心，倒比去年的满篮还沉。

“你看这秧子，” 他把壮实的秧子归成束，“看着旺，其实劲儿都用在长叶上了。” 捆秧的稻草是去年的，黄澄澄的带着太阳味，绕三圈才系紧 —— 他爹当年就这么教：“松了掉土，紧了伤根。” 捆好的秧子立在田埂上，像排绿生生的小旗，风再大也晃而不倒。

收工时，竹筐里的花生刚能盖住底。刘老汉却把秧子码得齐整，说带回家晒干：“烧火能烘暖灶膛。” 夕阳把他的影子拉得老长，踩着碎土往家走，布兜里的花生偶尔 “咔啦” 响一声，像在跟去年的收成打招呼。

路过湘江滩，他掏出那颗花生，埋进细沙里。“这里潮，开春能发芽。” 鞋跟把沙踩实，鞋印里很快渗出水来 —— 是湘江的水，带着鱼腥味，也带着长沙的秋气。张娭毑的叫卖声飘过来，糖香混着江腥，今年听着，倒比去年更有滋味。

我知道这颗花生未必能发芽。可看着他的背影，忽然懂了：他拔的不是花生，是把长沙的秋、江滩的沙、去年的甜，都揉进了日子里。就像那捆花生秧，哪怕没结多少果，根也扎得深。等明年春雨来，总会有新绿从旧根上冒出来 —— 就像他爹教他捆秧，他把花生埋进江滩，有些东西，早顺着根须，扎进了长沙的土里。