草尖上的晨光

爷爷的竹篮刚挨到门槛，露水便顺着竹篾缝悄然滴下，在青石板上洇出一小圈水印。他蹲在菜畦边，仔细拨拉着马齿苋，指缝间夹着一片嫩草叶。今早头一拨起身的蟋蟀，正蜷在草叶下打盹，触须上沾着的露水珠，亮闪闪的，恰似奶奶缝衣针上的银尖。

“早起的虫儿，可不是专等鸟吃的。” 爷爷轻轻捏起蟋蟀，放进竹篮，篮底铺着的玉米叶还软乎乎的，那是昨儿新剥的。这竹篮已用了十五年，提手磨出的包浆锃亮，都能映出人影，边缘有个小豁口，是前年追偷菜的刺猬时，不小心磕在石头上留下的。爷爷总说这豁口好，“透气，虫儿待着不闷”。

话说前年那刺猬来偷菜，可把爷爷给忙坏了。爷爷先是听到菜地里有动静，提着灯笼一照，发现那刺猬正团在马齿苋边大快朵颐。爷爷轻手轻脚地靠近，想抓住它，可刺猬一下子就团成了刺球。爷爷围着它转了好几圈，想找个法子把它弄走，又怕伤着它。最后，爷爷找来个小树枝，轻轻戳了戳刺猬，想把它赶跑，结果不小心，竹篮就磕在了石头上，留下了这个小豁口。

灶间烟囱刚冒烟，奶奶就举着针线筐站在了廊下。筐里的顶针磨得发亮，上周纳鞋底时，因老花镜镜片裂了道缝，针脚在布面上走得歪歪扭扭，可她偏说 “不碍事，能看见线就行”。篱笆上的牵牛花刚绽开半朵，花瓣上的虫屎还新鲜，那是夜蛾昨夜留下的，奶奶用指尖轻轻弹掉：“它也早起，是来替花传粉的。”

我蹲在竹篮旁，饶有兴致地看着蟋蟀。它在玉米叶上缓缓爬行，触须碰到篮壁的豁口，停了停，又往深处钻去。远处的槐树上，麻雀 “扑棱” 一声飞起，翅膀扫落的槐花瓣，悠悠飘落在爷爷的草帽上。“你看那鸟，” 爷爷直起身，捶了捶腰，草帽沿的露水掉进衣领，他也不抖，“刚从窝里出来，嗉子空着，是急着给雏鸟找食呢。”

奶奶把纳好的鞋垫往竹竿上晾，布面上绣的艾草叶还软，那是用去年晒干的艾绒混在布里绣的。“虫儿早起，是找最嫩的草尖；鸟儿早起，是怕雏鸟饿。” 她用竹竿拨了拨鞋垫，“就像你爷爷，天不亮就去菜园，不是为了赶早，是知道露水没干时，菜最嫩。”

竹篮里的蟋蟀突然蹦了起来，撞到篮壁上，又落回玉米叶上。爷爷把竹篮提到鸡窝旁，却没把蟋蟀倒进去，只摘了片玉米叶盖在上面：“留着给隔壁小宝玩，他说要养在玻璃罐里。” 鸡窝里的老母鸡 “咯咯” 叫着，刚下的蛋还热乎，爷爷捡起来，轻轻放到我手里，蛋壳上沾着的鸡毛，带着鸡窝的温暖。

太阳爬到竹梢时，金色的阳光如丝缕般洒下，给菜畦披上一层暖纱，原本带着露水凉意的空气，渐渐染上丝丝温热。爷爷在菜畦边插了根竹棍，棍上系着红布条 —— 那是奶奶旧头巾剪下的。“这样鸟就知道，这畦菜是留着自吃的，别来啄。” 他拍了拍手上的泥，泥里混着草汁，绿得发亮。篱笆外的田埂上，几只麻雀正啄着麦粒，那是昨晚收割机漏下的，它们头也不抬，偶尔扑棱翅膀，惊起的蚂蚱蹦进草丛，转眼就没了影。

奶奶端来粥碗，碗沿的豁口和竹篮的豁口有点像，是我小时候不小心摔的。“你看这粥，” 她搅了搅碗里的绿豆，“豆子要早起泡，火要慢慢烧，急不得。就像虫儿和鸟，一个钻草，一个飞树，各有各的时辰。”

竹篮还在鸡窝旁放着，玉米叶被风吹得轻轻晃动。那只蟋蟀大概是钻回菜畦了 —— 草尖上有个小小的洞，露水顺着洞沿往下滴，滴在刚松过的土里，像谁悄悄埋下的秘密。爷爷说的对，晨光里的事，从没有 “谁该被谁吃” 的道理：虫儿找草，鸟儿喂雏，人摘菜，都是顺着日子的时辰走，各有各的去处，各有各的安稳。

在如今这个快节奏的社会里，人们总是匆忙地追赶，却常常忽略了生活原本的节奏。就像奶奶晾在竹竿上的鞋垫，针脚歪歪扭扭，却晒得软软的；爷爷的竹篮有豁口，却装得下露水、蟋蟀和新摘的菜。早起的意义，从不是抢在前头，是知道自己要往哪去 —— 虫儿往草尖，鸟儿往巢边，人往菜畦，都走在自己的晨光里，这便是生活的美好。我们应学会放慢脚步，顺应自然节奏，找到属于自己的生活方向，让内心获得安稳与宁静，莫要在匆忙的追逐中，迷失了生活的本真。