过日子

母亲把晒好的萝卜干收进陶罐时，檐角的雨恰好停了。陶罐口那方纱布微微沾湿，显然是刚擦拭过的。她手持竹筷，将萝卜干细细压实，筷子头的包浆亮闪闪的 —— 这双筷子，拌过三十年前的咸菜，搅过儿子满月的米汤，如今又沾上了新晒萝卜的清香。

“要留两把给二丫头。” 母亲一边说着，一边从罐里捏出一小撮萝卜干，轻轻撒在刚蒸好的糙米饭上。米粒蒸腾的热气裹挟着萝卜的咸香，悠悠漫过灶台，此时父亲正蹲在门槛上修补竹篮。竹篮的篾条断了两根，他用牙齿紧紧咬着接头，舌尖沾上了竹屑，神情如同年轻时编箩筐那般专注。这竹篮去年用来摘橘子，如今补好，明年还能装新收的花生。

前几日翻找旧物，我找出了母亲的围裙。那围裙蓝布面已被洗得发白，口袋边角磨出了个小洞，洞里还卡着半粒绿豆 —— 那是去年包粽子时不小心漏下的。母亲常说这围裙 “兜得住东西”，就像父亲那破旧的工具箱，扳手缺了个口，螺丝刀柄缠着胶布，可家里的水龙头、儿子的自行车，全靠这箱工具修修补补，度过了一个又一个年头。

楼下的张婶送来一把新摘的青菜，青菜叶子上还挂着晶莹的水珠。母亲赶忙往她手里塞萝卜干，张婶则往母亲兜里塞番茄，两人互相推搡着，番茄汁溅到母亲的围裙上，恰似一朵骤然绽开的红月季。“你家老头子爱吃这口。” 张婶轻轻拍着母亲的手背，她的指甲缝里嵌着泥土，一看就是刚从菜地里回来的模样。

傍晚炖排骨汤，母亲将萝卜切成滚刀块。“要带点棱角，炖出来才入味。” 她手上的银镯子碰在锅沿上，“叮当” 一声脆响，宛如三十年前父亲送她时，在百货大楼试戴时发出的声响。汤煮沸时，父亲搬来小板凳，坐在厨房门口择菜，还特意把菜根留下，“泡在水里还能发新芽”。

夜里起夜，我瞧见厨房昏黄的灯光还亮着。窗外夜色静谧，厨房内暖黄的灯光洒在灶台上，母亲正把凉透的排骨汤装进玻璃罐，父亲在一旁贴标签，笔尖在 “九月初三” 上稍稍顿了顿 —— 那是二丫头的生日。罐口的玻璃盖 “咔嗒” 一声扣紧，仿佛将日子轻轻拢在了一起。

今早打开冰箱，那罐汤还在。旁边放着张婶送的番茄、父亲补好的竹篮、母亲没织完的毛线。阳光从窗缝悄悄溜进来，照在竹篮的篾条上，光影在地板上摇曳，恰似母亲揉面时手腕转动的圆圈。

原本计划炖排骨汤时，发现排骨的量不太够。父亲二话不说，披上外套就出门去买。母亲则在厨房继续准备其他食材，嘴里念叨着：“这孩子回来，就想喝口热乎的汤，可不能让她失望。” 不一会儿父亲就回来了，笑着说：“还好赶上了，新鲜着呢。” 两人相视一笑，继续忙碌起来，默契十足。

忽然间，我懂了母亲说的 “日子要攒”—— 并非单纯攒钱，而是攒萝卜干的香气、竹篮的坚韧、排骨汤的温暖；是攒张婶塞来的番茄、父亲补篾条的耐心、银镯子碰锅沿的脆响。这些琐碎的事物，如同母亲腌咸菜用的盐，无声地撒在日子里，却让每一个寻常的清晨黄昏，都有了别样的滋味。

就像那罐萝卜干，存放得越久，香气越浓郁；就像那竹篮，修补的次数越多，越清楚哪根篾条最为结实。过日子哪需要什么高深的大道理？不过是你蒸米时，我记得撒把萝卜干；你修竹篮时，我递上一把剪刀；今年的汤，想着明年给孩子留一口。

母亲说 “日子是团面，揉得越久越筋道”。此刻看着厨房的烟火，我才真切明白，这揉面的手，是父亲修篮的手，是母亲装罐的手，是张婶送菜的手 —— 这些手触碰过的米面菜蔬，混合着烟火气息，将日子揉成了一团，带着温热，能攥出扑鼻的香气。在如今这个快节奏、物欲横流的社会，人们常常在追求物质的道路上迷失自我，而这样平凡却充满温暖的生活点滴，才是生活的真谛。我们应珍惜这些看似琐碎的日常，用心去感受生活的温度，让日子在岁月的沉淀中愈发醇厚。