知了，知了

院角那棵老槐树，像是被谁轻轻点染，一挂绿，便把知了从沉睡中唤醒。起初，只是怯生生的一声，恰似有人在密不透风的叶缝里，忍不住轻咳了一下。紧接着，满树便奏响了 “知了 —— 知了 ——” 的乐章，那声音，仿佛带着某种魔力，竟将日头都叫得滚烫起来。

每到这时，爷爷总会慢悠悠地搬出竹椅，“梆梆” 两声，烟袋锅在鞋底磕出清脆的声响。“吵得人睡不成晌觉。” 他嘴上嘟囔着，可那只手却不紧不慢地摇着蒲扇，扇叶轻轻扫过裤腿，带起的风里，满满都是知了声揉搓出的温热气息。我呢，就蹲在树根下，专心致志地捡着蝉蜕。那指甲盖大小的壳，脆得如同薄玻璃，翅尖上还挂着昨夜残留的露水，在阳光里闪着细碎的光。“留着给你娘，” 爷爷磕着烟袋，不紧不慢地说道，“她针线笸箩里，总缺个压布的玩意儿。”

奶奶的针线笸箩，就安安静静地搁在窗台上。那些蝉蜕，果真被她精心串成了串，挂在竹制的绷架上。每当纳鞋底时，绷架轻轻一晃，蝉蜕便 “叮叮” 撞在一起，那声音，竟比知了声还清脆悦耳。“这虫儿，命贱却熬得住。” 她眯着眼穿针，老花镜不知不觉滑到了鼻尖，“在地底下钻三年，就为了树上这一个夏天，值当吗？” 说着，针脚就在布面上歪歪扭扭地爬起来，恰似知了在叶上留下的痕迹。

后来，住进城里，空调吹出的风，冷冽得似冰棱，刺得人肌肤发僵。这样的环境里，反倒时常想起老槐树。有次路过公园，忽闻知了叫，我猛地站住 —— 那声音比记忆里尖锐了几分，还带着些许慌张，全然不像老槐树上的，总是慢悠悠的，仿佛拥有一整个夏天，可以肆意挥霍。卖冰棍的老太太笑着说：“这是新栽的树，知了也年轻，躁得很。”

前几日回老家，却见老槐树被台风刮断了半枝，断口处缠着塑料布，想来是村医给绑的。爷爷不在了，竹椅孤零零地空着，烟袋锅静静躺在墙根，岁月已在它身上绣出斑斑铁锈，似在默默诉说着往昔。奶奶还在纳鞋底，那蝉蜕串成的绷架，翅尖都磨得发亮。“你听，” 她推推老花镜，轻声说道，“树断了，知了还来，就蹲在剩下的枝桠上，一声一声，像在数日子。”

我赶忙凑过去听，果然有知了在叫，不慌不忙的，和爷爷在世时一个腔调。阳光透过断枝的豁口漏下来，在奶奶的白发上跳跃摇晃，蝉蜕串轻轻摇曳，“叮叮” 的声响里，恍惚间，爷爷又在竹椅上磕着烟袋，而我还蹲在树下，手里捏着刚蜕的壳，听满树的 “知了 —— 知了 ——”，那时的我，以为自己什么都懂了。

其实哪懂呢。就像那知了，叫了一夏天的 “知了”，到底知道了什么？或许什么都不知道，只知道顺着日头往上爬，知道把壳留在树根，知道拼尽全力，把这一个夏天，叫得热热闹闹的。

就像奶奶，在这一方小院里，纳着鞋底，听着蝉鸣，日子过得安安稳稳的，也像在悠悠诉说：知了，知了。恰似古人云 “居高声自远，非是藉秋风”，知了在有限的生命里，凭借自身努力发声，奶奶在平凡岁月中，以坚韧姿态生活，都在各自的轨迹里，诠释着生命的意义。