婚姻如棉

母亲往被套里塞晒透的棉絮时，父亲正蹲在廊下修缝纫机。这棉絮去年新弹，蓬松得能接住阳光，母亲仍要抖三抖：“得让棉丝都顺顺当当的，盖着才不压身。” 缝纫机针头卡在第三格，父亲拿镊子夹出线头，那线头缠着块碎布 —— 是母亲前年缝围裙时崩断的，一直卡在针眼里，像段没说尽的话。

他们的婚被红底碎花，边角磨出毛边。母亲常说：“这被面经洗，就像你爸的脾气，看着硬，其实耐磋磨。” 有次我翻箱底，瞧见被角缝着块蓝布补丁，针脚歪歪扭扭。“你爸第一次学缝补，” 母亲摸着补丁笑，“那年他在工地摔了腿，我熬夜给他缝棉裤，被角磨破，他非要自己补，针脚比蜈蚣还弯。” 补丁上的蓝布，是父亲年轻时工装的袖口，洗得发白，却比新布还软。

父亲茶杯总在母亲针线笸箩旁。搪瓷杯口缺块瓷，是刚结婚那年拌嘴摔的。母亲数落他：“总把袜子扔在床底！” 他气呼呼拍桌子，杯子就滚到地上。现在那缺口对着笸箩，母亲纳鞋底时，线头能顺势绕到杯把上。“你看，” 母亲捏着线头打个结，“再大的气，也能变成个结，把日子系牢。”

去年父亲生日，母亲蒸了红糖糕。蒸笼掀开，热气裹着甜香弥漫开来，父亲伸手就拿，烫得直缩手。母亲拍他手背一下：“急什么，就像当年你非要骑着二八自行车娶我，车座没垫棉垫，硌得我一路疼，你还说‘快，别让饺子凉了’。” 父亲嘿嘿笑，指尖沾着糕粉，蹭在母亲围裙上 —— 那围裙早有无数粉印，旧的没洗去，新的又添上，像棵不断长新叶的树。

夜里起风，厨房灯光昏黄，窗外风声呼呼作响。母亲的身影在灶火前晃动，父亲坐在一旁小板凳上。我听见母亲说：“衣柜第三层的棉鞋该拿出来了。” 父亲应道：“我明早去修修鞋底。” 之后没了声响，只传来缝纫机 “咔嗒” 一声 —— 许是父亲修好针头，又或许是母亲绕顺了线头。月光从窗缝溜进来，照在婚被补丁上，补丁蓝布映着月光，像片小小的湖。

今早，母亲翻晒棉絮，父亲蹲旁边择菜。母亲把棉絮铺在竹匾上，父亲菜篮就放竹匾边，沾着泥土的萝卜缨蹭到棉絮上，母亲也不恼：“沾点土才好，接地气。” 父亲择完菜，伸手帮她扯平棉絮边角，两人影子在阳光下叠在一起，像婚被上的碎花，你挨着我，我缠着你。

原来，婚姻并非红绸子的鲜亮，而是棉絮的实在 —— 要经得住弹，让棉丝散开；要耐得住缝，让补丁服帖；要熬得住日子，让新棉混着旧絮，也能暖得踏实。就像母亲常说：“好棉絮不用天天晒，可每缕棉丝都得想着对方 —— 你顺了我的毛，我服了你的软，盖着才暖和。” 在现代快节奏生活中，父母这种包容、实在的婚姻态度，恰似一盏明灯，照亮我们经营婚姻的道路。它提醒着我们，婚姻需用心呵护，包容对方的不完美，珍视生活中的点滴温暖，如此，才能在岁月长河中，携手走过风雨，收获稳稳的幸福。

竹匾里棉絮还晒着太阳，父亲茶杯泡了新茶，母亲针线笸箩里，线头正缠着父亲刚择好的葱叶。风从院子吹过，掀动棉絮边角，露出底下蓝布补丁 —— 那补丁在阳光下轻轻晃，像父母年轻时，手牵着手走在田埂，影子被夕阳拉得老长，却始终没分开过。