卢春文
网站用户
2025 年 8 月 2 日，夏意正浓，我踏入了田汉故居。长沙的雨，像是从历史的深处飘来，带着潮润的墨香，悄然弥漫在这座承载着无数记忆的小院。这墨香，恰似田汉留在纸页上的文字，即便历经岁月长河的冲刷，当再次探寻，那股炽热的气息，依旧能跨越时空，扑面而来。那热气，从笔锋间潺潺淌出，交融着橘子洲头猎猎的江风，岳麓山上苍苍的翠意，还有黄浦江畔尚未冷却的滚烫热血。
走进故居，仿佛能看见当年他从这里启程的身影，行囊中静静躺着半部《关汉卿》的草稿，那是梦想的雏形，带着故乡的温度与期许。此后，无论是在日本留学生宿舍那静谧的角落，还是上海霞飞坊逼仄却满溢灵感的阁楼，那支笔，宛如不知疲倦的舞者，在纸页间尽情地挥洒着诗意与激情。剧本如小山般堆叠，一部部话剧里的呐喊、一曲曲戏曲里的婉转、一场场电影里的光影，皆是他眼中的山河。那山河里，有百姓灶台上袅袅升腾的烟火，有战士枪尖上凛冽闪烁的寒光，更有少年人眼眸中熠熠生辉的星光。人们赞誉他为 “当代关汉卿”，他却只是微微一笑，道：“笔杆子，理应为天下人写戏。”
尤为难忘 1935 年的那个春夜，静谧的氛围被时代的悲怆所笼罩。烟盒衬纸在他的指间微微发皱，他的眼神炽热而决绝，牙关紧咬，手中的钢笔似承载着整个民族的希望与悲愤。当 “起来，不愿做奴隶的人们” 这几个字从笔尖倾泻而出时，每一笔都仿佛用尽了全身的力气，直至把纸都戳出了毛边。那哪里是在写字，分明是用自己的骨血，向着黑暗的世界发出最振聋发聩的呐喊！后来，这激昂的旋律成为了国歌，每当那熟悉的旋律响起，仿佛能看见他静静地站在舞台侧幕，眼中闪烁着熠熠光芒，仿佛在自豪地诉说：“你听，这是咱中国人的嗓子，是中华民族不屈的怒吼！”
他的剧本，满是人间烟火的温度。茶馆里茶碗碰撞发出的清脆声响，田埂上稻花绽放散出的缕缕清香，都能从字里行间悄然渗出，弥漫在读者心间。在故居的展柜里，有一份记录着这样的故事：有一次，在剧场中观看自己所写之戏，台下卖糖葫芦的老汉竟随着角色的命运潸然落泪。他见此情景，悄悄在戏单背面写下：“戏，唯有写到人心坎里，方算得真本事。” 那些年，他行遍大江南北，帆布包里装满了剧本，更装满了矿工辛勤劳作的汗水、农人数十年如一日磨出的厚茧。这些生活的馈赠，都化为了他笔下最鲜活的灵魂，赋予作品以蓬勃的生命力。
如今，长沙的剧场里依旧在上演着他的戏。当年轻演员念到 “我们万众一心” 时，台下总会有人不自觉地悄悄挺直腰杆，神情庄重而肃穆。这场景，恰似他当年所言：“好的艺术，是能让人心里长劲儿的。” 他的笔，早已成为珍贵的文物，静静陈列在历史的长河中，然而，那些由他写下的文字，却从未消逝。它们在国歌里激昂奏响，在剧本里熠熠生辉，在每个中国人的血脉里代代相传 —— 宛如一粒火种，被岁月温柔焐热，愈发熊熊燃烧，照亮了我们前行的道路。
离开故居时，雨又淅淅沥沥地落了下来，雨滴打在青石板上，发出清脆的声响。恍惚间，那钢笔划过纸页的沙沙声，仿佛穿越了时空的隧道，与《义勇军进行曲》那激昂的旋律交织在一起，在微风中缓缓飘荡，传向远方。那是他留在人间的深情回响：为山河写戏，为人民放歌，这滚烫的人生，永远年轻，永远熠熠生辉。
