杨梅

竹篮在桌角窝着，竹篾黄得温润，像被母亲的手摩挲了半辈子，纹路里都浸着点体温。掀开蓝布的刹那，一缕清甜慢悠悠飘出来，在鼻尖绕了两圈 —— 这股子香，跟二十年前余姚山坳里的雾一个脾性，黏糊糊的，带着水汽，缠得人心里发酥。

篮里的杨梅紫乌乌的，颗颗圆得像被山雨洗过的星子，蒂上的绿还鲜灵着，沾着点潮乎乎的水汽，是刚从枝头摘下来的模样。捏起一颗，指腹立马染了紫，这颜色熟得很 —— 母亲摘杨梅的指甲缝里，总嵌着这么点紫，肥皂洗三遍，仍像藏了颗小桑葚，在指节间偷偷发亮。

"余姚来的。" 妻子话音刚落，我的齿尖已磕到了核。甜汁顺着喉咙往下淌，"咚" 地撞在心上 —— 那年梅雨季的山风，裹着雨星子扑过来了，带着杨梅树叶的腥气，还有母亲裤脚沾的泥香。

母亲总爱在这时节钻进杨梅林。竹篓挎在臂弯，裤脚卷到膝盖，小腿上的蚊子包红鼓鼓的，被雨水泡得发亮，像挂了串小灯笼。"最高枝的最甜。" 她踩着块歪脖子石头往上够，石缝里的狗尾巴草勾住裤腿，她就笑骂一声 "捣蛋鬼"，笑声惊飞了枝桠上的山雀，扑棱棱掠过头顶的雾，翅膀带起的水珠，滴在我仰着的脸上，凉丝丝的。

我蹲在树底捡落果。熟透的杨梅摔在草里，紫黑的皮裂开来，红瓤子颤巍巍的，像咧开的小嘴，淌着甜甜的汁。母亲扔下来的青果泛着酸，我急着塞嘴里，酸得直眯眼，涎水顺着下巴往下掉，滴在胸前的衣襟上，洇出小小的湿痕。她在树上瞅见了，笑得枝桠乱晃："慢些吃，核别吞进肚，会长出小树苗哟。"

竹篓满了，母亲的白褂子早被汗浸成了浅灰，贴在脊梁上，勾勒出瘦骨的形状。她解开篓绳让我挑大的，自己却捡起我吐在草里的核，凑到嘴边嗦 ——"这肉金贵着呢"，她舌尖舔过核上的残肉，眼神比山泉水还清亮。末了，她往篓底铺松针，动作轻得像给熟睡的娃娃盖被："这样挑去镇上，果子不容易烂。"

城里超市的杨梅总装在泡沫盒里，红得扎眼，像抹了胭脂，咬开却寡淡，像掺了水的糖水，没一点筋骨。倒是每年梅雨季，母亲的竹篮准会准时寄到。掀开盖布，松针底下藏着张字条，她的字歪歪扭扭爬在纸上，像刚学会走路的娃："今年雨水足，甜得粘嘴。"

此刻齿间的核还带着韧劲，像小时候从嘴角溜掉的那颗，滚落在母亲的布鞋上，沾了点泥。窗外的雨丝斜斜织着，风里的潮气裹着杨梅香，这香里混着母亲裤脚的泥味，混着山坳里的雾气，混着二十年前她笑骂狗尾巴草的腔调 ——

这味道，早把我的骨头泡透了。就像竹篮里的紫，洗不净，忘不了，是刻在日子里的印，轻轻一摁，就能渗出当年的甜。