脚手架上的月亮

铁皮房的缝里刚钻出血丝似的亮，老张的扳手就 “当” 地砸在钢管上。这声响裹着露气，骨碌碌滚过钢筋堆，把工友们的鼾声截成了半截 —— 新一天的活计，就这么开场了。

他安全帽压得低，下巴上的胡茬支棱着，像砖缝里钻的草。手脚并用地爬上脚手架时，裤脚蹭过防护网，扑簌簌掉下来的灰，被太阳照得明明灭灭。“抓稳喽！” 他扭头朝小王喊，烟嗓里裹着痰，“钢管晾了一宿，冰得能粘掉层皮！”

日头正中时，钢筋烫得能烙饼。老张蹲在跳板上啃馒头，塑料袋里的咸菜挤得扁扁的，油渍顺着袋角往下滴，在裤腿上洇出黑黄的印子。远处塔吊转得慢悠悠，吊臂的影子在他脚边晃，像谁用树枝画的圈。“上回月圆，我在塔吊顶上紧螺丝，” 他抬手抹了把脸，汗珠子甩在铁板上，“那月亮就搁在吊臂尖，亮得能数清螺丝的扣！” 小王笑他吹牛，他也不辩，捻起馒头屑往嘴里送，牙花子嚼得咯吱响。

工棚铁丝网上，工装晾得像面面破旗。老张那件袖口磨出了毛边，还嵌着去年在常州工地蹭的黄漆。每晚睡前，他都摸出枕头下的铁皮盒，里头没别的，就一张照片：孙女举着红本本站在新房前，缺颗门牙的笑把脸都挤皱了。“等这楼封顶，爷爷就回去送你上学。” 他用拇指把照片上的灰蹭掉，声音轻得像怕惊着啥。工棚外的蝉鸣不知咋的，突然就低了下去。

傍晚收工，小王蹲在角上视频，手机里娃哭得撕心裂肺。“又长牙了，整宿闹。” 他挠着头笑，眼角的灰顺着皱纹往下淌，“他娘说，攒够钱就买带摇椅的婴儿床。” 老张路过，把刚买的冰棒塞给他，“跟娃娘说，别总啃咸菜。” 冰棒纸撕开的瞬间，甜丝丝的凉气窜出来，小王吸溜着鼻子，把冰棒往老张嘴边递。

月亮爬上来时，工地的灯也亮了。塔吊探照灯扫过脚手架，把老张的影子投在墙上，忽高忽低地晃。他正给钢管刷防锈漆，红漆在铁管上画着圈，“这漆得刷匀，不然冬天一冻就锈穿了。” 说话间，月亮刚好落他肩头上，银晃晃的光混着红漆，在袖口结了层薄霜似的。

“张叔，累不？” 小王凑过来问。老张直起腰捶捶背，指节敲得脊梁骨咚咚响。“你看那楼，” 他指着刚封顶的框架，眼里亮得很，“等安上玻璃，月亮照上去，能映出咱的影子不？” 晚风卷着焊锡味吹过来，老张忽然哼起秧歌调，跑调的腔在钢筋林子里撞来撞去，倒比啥都软和。

打工人的诗，哪在啥远方。就藏在老张安全帽的划痕里，藏在拧螺丝的力道中；在小王手机里娃的哭声里，在摇椅的弧度上；在冰棒纸的甜香里，在递过来时那点热乎气儿里。就像这脚手架上的月亮，看着清冷冷的，却总在汗珠子滚下来的时候，给咱脊梁骨镀上点光。

收工哨子响了，老张把铁皮盒揣进怀里，像揣着块热乎的馍。他知道，明天扳手还得敲在钢管上，那 “当” 的一声里，有孙女的笑，还有月亮坠在脚手架上的沉。