一把黄铜折尺

在工具箱的最底层，那把黄铜折尺宛如一位沉默的老友，静静泛着冷冽的光。尺身的刻度，被水泥浆糊住又磨亮，恰似岁月在它身上留下的斑驳印记。第三节关节处，有道细细的裂缝，宛如一道难以愈合的伤口，那是那年在深圳工地，夜班赶工的我不慎摔下脚手架时磕出的。当时，满心只记挂着图纸上的标高，一骨碌爬起来，拍掉身上的尘土，便又拿起它继续测量。后来才发觉，尺身已然微微弯曲，却像根倔强不肯服软的老骨头，坚守着自己的使命。

今日，项目经理递来调令，告知老家开发区的会展中心即将复工，特意点名要我这个 “老师傅” 回去负责钢筋工程。我的手指轻轻摩挲着折尺上那道细缝，思绪瞬间飘回到临行前。她站在家属院的老槐树下，往我的帆布包里塞着煮鸡蛋，叮嘱道：“尺子比命金贵，量错一分，楼就歪一分。” 那时，她的鬓角还未染上霜华，围裙上沾着的面粉，恰似落了一层轻柔的雪，在阳光的映照下闪烁着温暖的光。

工地的夜，仿佛比别处更为漫长。混凝土罐车如同一头头咆哮的巨兽，轰隆隆地碾过临时便道，震得地面微微颤抖。我独自蹲在钢筋堆上，啃着冷硬的馒头，那馒头皮硬得好似石块，咯得牙齿生疼。裤兜里的手机忽然震动，是她发来的视频通话。镜头里，小孙子举着我的旧安全帽，欢快地转着圈，嘴里嚷嚷着：“爷爷在天上盖房子呢！” 她笑着抢过手机，说道：“阳台的茉莉开了，等你回来摘了窨茶。” 风从脚手架的缝隙间呼啸钻过，灌得手机听筒呜呜作响，可我还是清晰地看见，她眼角的皱纹里，盛着和当年一样温柔的月光。

那年在西北修筑水电站，导流洞突然塌方，将我们困在其中整整三天。水和干粮逐渐断绝，黑暗中，借着矿灯微弱的光，老陈满脸凝重地给家里写遗书。而我，下意识地摸出折尺，在岩壁上缓缓划下：“等出去了，给你盖栋带院子的房，窗台要高，能晒被子。” 后来，那房子真的盖起来了，可我却只在竣工那天住了短短一夜，便又毅然跟着援建队奔赴遥远的非洲。她到机场为我送行，将晒好的茉莉干轻轻塞进我衬衫口袋，柔声道：“闻着香，就不想家了。”

这些年，钢筋绑扎的铁丝划破过我的手心，殷红的鲜血曾顺着指缝缓缓流淌；支模的钢管砸青过我的小腿，淤青的痕迹如同大地的烙印；最惊险的一次，吊装预制板时钢丝绳突然断裂，我紧紧抱着安全绳，在半空中如风中残叶般晃了三晃。然而，这所有的艰难与危险，她都一无所知。每次视频通话，我总是拣些轻松愉快的事说，讲工地上的食堂换了手艺精湛的新师傅，做的饭菜美味可口；说混凝土试块的强度一次就顺利达标，仿佛一切都顺遂无忧；还说夜里的星星比老家的更加明亮璀璨，如同镶嵌在天幕的宝石。她就在电话那头温柔地笑，嗔怪道：“你呀，这报喜不报忧的性子，恰似这把尺子，耿直得不会迂回。”

工具箱里，还压着一张字条，是她写的：“西晒的墙要多布两根构造柱。” 字迹歪歪扭扭，宛如刚学写字的孩童。那年她来工地探亲，瞧见工人在样板间砌墙，忍不住非要拿我的铅笔，在图纸背面认真地画着，念叨着：“咱家住三楼西户，夏天热得像蒸笼，可不能让人家也遭这罪。” 后来那栋楼的西墙，真就依照她画的多加了柱子，连监理都不禁称赞：“老周的媳妇，比设计院还懂生活。”

明天，终于就要回家了。我仔细地把折尺擦拭得锃亮，第三节关节的细缝里，还卡着些许来自非洲的红土，那是遥远岁月留下的独特印记。手机里，又传来她的新消息，说孙子把我的安全帽刷成了鲜艳的红色，像个喜庆的小灯笼。我轻轻摸着尺身上那些被磨平的刻度，仿佛触摸着过往的岁月。耳边不禁回响起她常说的那句话：“建筑人的心，得像混凝土，捣得实，才能扛住风雨。”

风卷着沙粒，噼里啪啦地打在活动板房的铁皮上，叮叮当当，好似在敲打着岁月的算盘。我小心翼翼地把折尺放进随身的包里，又轻轻摸出那包茉莉干。十年了，那馥郁的香气依旧萦绕不散，恍惚间，她站在老槐树下的模样又浮现在眼前，从未改变，一如往昔的温柔与温暖。